itulo 2

Los chicos: Luca y Beba. Luca, siete afios ya, la edad de la razon,
como le dice ella cada vez que hace una pavada: travieso, nervioso,
generoso, alegre. Beba, cuatro afios y medio, introvertida, inteligente,
imaginativa y dulce.

—¢ Y a tomaron la leche?

—No, mami, me estoy muriendo de hambre.

—Que 4:,‘!JI,J'.E,-.i"é:;L:1 comer, Luca?

—iUna medialuna*2!

=Y vos2Z, Bebita?

—Leche con a{fajuresﬂ, mami.

—SiéntensetZ un poquito y cuéntenmel=<, qué tal la escuela.

Liliana prepara en la cocina la merienda de los nihos, después busca
la bombilla y se prepara un mate mientras ellos hablan. Se sienta en un
comodo sillon para beber tranquilamente v pone un CD en equipo de
musica.

Es un tango. A Liliana le encantan los tangos. Conoce de memoria
la letra de todos y ademas sabe bailar muy bien el tango; hace afios gano
el primer premio de un concurso, en el que baildé con un compaiiero de la
universidad en un local del barrio de San Telmo. “El tango”, —piensa
Liliana con los ojos cerrados—, “esta extrafia musica de bandﬂna:inﬁ,
cantada en lunfardo®=, esa mezcla de espaiiol y de italiano que hablan los
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porieios=y que es al mismo tiempo nostilgico y sensual ™

Los mas jovenes prefieren ahora la masica recno, pop y todo lo que
viene de Estados Unidos; pero Liliana conoce todos los locales de
Buenos Aires donde se baila el tango: La Cumparsita, A Media Luz, La

Ventana... La voz de Carlos GardeE: canta en el disco:

“Adios muchachos, compaiieros de mi vida,
barra querida de aquellos tiempos.
Me ioca a mi hoy emprender la reiirada,
debo alejarme de mi buena muchachada.



Adios muchachos. Ya me voy y me resigno ...
Contra el destino nadie la talla ...
Se terminaron para mi todas las farras,
mi cuerpo enfermao no resiste mas... "

—Bdrbara® la medialuna, mami... (Mami? No escuchds, ;en qué
pensas?
—Ay, perdonenme, esta misica me gusta tanto que. ..
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—¢A vos te gusta? A mi, nada. Es musica para tarado

~Paoné la tele, mami, hay dibujos animados.

—L.a pongo solo un ratito, no quiero programas de violencia mi de
guerras, que después tienen pesadillas feas.

- . 27 :
—Entonces un video—, mami.

Lihana quita el CD y pone la tele; en ese momento suena el teléfono
interno, es Y vonne:

—Hay un paciente, doctora.

—Gracias, Yvonne, ahora mismo bajo. Este video es barbaro:
Dumbo. Lo quieren? Sean buenos, papi llega enseguida.

El paciente es un hombre de unos treinta afios: es alto y muy
moreno, lleva el pelo negro pemado con gomina y tiene los ojos también
muy negros, va vestido con mucha elegancia: un saco~2 oscuro de buena
marca, una camisa de seda y una corbata italiana, ademas de unos
pantalones beige; por su fisico parece descendiente de italianos. Lihana
mira disimuladamente su nombre: Luciano Salvatore. Mas de la mitad de
la poblacion argentina tiene sus origenes en la emigracion tahana de
principios de siglo y ofra gran parte es de origen espaiiol. Gallegos les
llaman, porque la mayoria eran de Galicia. Por todas estas razones, los
argentinos suelen decir de sus origenes: EI hombre, segun Darwin,
desciende del mono, pero, ;de donde descienden los argentinos? [De
los barcos!

Lihana piensa que su familia también descendid un dia de un barco.
Hay muchos judios argentinos que llegaron de Rusia y otros paises
europeos huyendo de pagroma.s‘;g y persecuciones. Argentina es el pais
de América Latina que menos indigenas y mas poblacion de ongen



europeo tiene.

~Buenas tardes. ;En qué puedo ayudarle?

—Ayudarme... —¢l hombre la mira con sus ojos profundos—.
Ayudarme realmente... No sé. ;Sabe por qué estoy aqui? Porque usted
es idéntica a mi hermana y mi madre y yo estamos buscando a mi
hermana desde hace muchos, muchos afios. Mi hermana desaparecid un
dia, durante la Dictadura, porque tenia 1deas “subversivas™... Mirela.

Y le ensefia una fotografia de una muchacha muy joven, sonriente,
que se parece bastante a Liliana, mas joven.

~Y ésta es mi vieja.

En la ofra fotografia hay una mujer madura y gruesa, con un
paiiuelo blanco en la cabeza v una pancarta en la mano que dice: “Busco
a mi hija Rosalie.”

—~M1 madre es una loca. ..

—:Una loca?

—~Bueno, no una loca de las que vienen aqui, a su consultorio, smo
una loca de las que buscan a sus hijos, hermanos, padres, madres,
mujeres, maridos desaparecidos... Entre 10.000 vy 30.000; nadie sabe
cuantos. Una madre de plaza de Mayo, ;entiende?

—Entiendo.

En el fondo, Liliana no comprende nada, pero el primer deber de un
psicologo es escuchar y escucha

~.Y qué puedo hacer yo por usted?

~Muy facil: hacerse pasar por mi hermana... M1 madre se esta
volviendo loca, loca de verdad, hace 17 afios que busca a su hija, su

unica hya. Solo habla de ella, tiene la casa llena de fotografias; su

piezaeL esta igual que el altimo dia, sus blusas, sus pollerasil, sus

posteres. No se dara cuenta de la mentira, en 17 afios se puede cambiar
un poquito, ;jno?

Liliana empieza a tener miedo, mucho miedo. Este hombre esta
completamente loco.

~Hace quince dias la vi cuando estacionaba su auto®2. Fue terrible,
pensé que era realmente mi hermana Rosalie. Desde entonces, la sigo
por todas partes: cuando va al hospital por la mafnana, cuando lleva a los
pibes al colegio, en el supermercado, en las canchas de tenis el sabado,



—Por favor. ..

—Ahora ¢l gobierno nos propone indemnizarnos con bonos del
tesoro, jse mmagina? Pagar con plata la sangre de los mmocentes. Y los
culpables estan todos en la calle con la Ley del Punto FinakZ. ;Y mi
vigja, qué va a hacer ahora mi vigja?

—Sefior Salvatore, comprendo perfectamente su problema vy el de su
familia y si puedo ayudarle con otra cosa... Pero hacerme pasar por otra
persona no, €so jamas. Yo también tengo una familia, hijos pequefios y
unos padres... Mis padres todavia viven, ;sabe? ;Como les voy a decir
quc ya no soy su hyja?

La mirada del hombre se vuelve dura.

—; Entonces no quiere?

~No quiero, no: no puedo. Por favor, es mnutl msistr; hemos
terminado.

Y se pone de pie.

El hombre se levanta también. Liliana le abre la puerta.

—Lo siento. Y vonne, el sefior no tiene que pagar la consulta.

Cuando se queda sola, saca una aspirma de un cajon de la mesa y
llena un vaso con el agua de una botella de agua mineral. Enciende el
equipo de musica que esta en un nncon del despacho y se toma la
aspinna. La voz de Carlos Gardel llena el espacio:

“Caminito gue todas las lardes
[eliz recorria cantando mi amor,
No le digas si vuelve a pasar
que mi llanto 1t suelo regao.
Caminito cubierto de cardos,
la mano del tiempo t huella borro.
Yo a tu lado quisiera caer
v que el tiempo nos mate a los dos.
Desde que se fue
[riste vivo yo,
caminito amigo
vo también me voy.



Desde que se fue
nunca mas volvio,
5egUIré Sus pasos,

caminito, adios ™.

Siempre que esta triste o preocupada se relaja escuchando tangos.
La aspirina esta haciendo efecto y ya se encuentra mejor.

—¢Hay algin turno mas por hoy, Yvonne?

~No, doctora, no hay mas

—Entonces podés irte Yvonne. Chau.
—Hasta mafana, doctora.

(17) Querés, siéntense, cuéntenme. El pronombre “vosotros” ha
desaparecido, con sus formas verbales y sus adjetivos y pronombres
correspondientes, de la lengua de toda América Latina, asf como de las
Islas Canarias y de algunas zonas de la Andalucia occidental. Lo
reemplaza “ustedes”, con sus correspondientes formas verbales,
adjetivos y pronombres de tercera persona, en todos los casos.

(17b) Querés, siéntense, cuéntenme. El pronombre “vosotros” ha
desaparecido, con sus formas verbales y sus adjetivos y pronombres
correspondientes, de la lengua de toda América Latina, asi como de las
Islas Canarias y de algunas zonas de la Andalucia occidental. Lo
reemplaza “ustedes”, con sus correspondientes formas verbales,
adjetivos y pronombres de tercera persona, en todos los casos.

(17¢) Querés, siéntense, cuéntenme. El pronombre “vosotros” ha
desaparecido, con sus formas verbales y sus adjetivos y pronombres
correspondientes, de la lengua de toda América Latina, asi como de las

Islas Canarias y de algunas zonas de la Andalucia occidental. Lo



reemplaza “ustedes”, con sus correspondientes formas verbales,
adjetivos y pronombres de tercera persona, en todos los casos.

(18) Medialuna. En Argentina, “cruasan”.

(19) Voseo. Fenémeno linguistico practicado en la regién del Rio

de la Plata y también en otros paises de América Latina, especialmente
en América central (Nicaragua, Guatemala, Costa Rica y Cuba) y en
zonas de otros paises como Chiapas (México) y algunas regiones
andinas. El “voseo” reemplaza el pronombre “t4” por “vos” y deforma
las formas verbales correspondientes, partiendo de la forma verbal que
acompafia a “"vosotros”. Las deformaciones verbales solo se producen en
estos dos tiempos. Ej. tl tienes, vos tenés. Presente de Indicativo: tu
eres, vos sos; tl vienes, vos venis. Imperativo: Anda, andd; come,
comé; ven, veni; siéntate, sentate; sirvete, servite.

(20) Alfajores. Dulces tipicamente argentinos hechos con una

pasta y rellenos con dulce de leche.

(21) Bandonedn. Instrumento musical argentino de la familia del
acordeodn. Acompafia frecuentemente al tango.

(22) Lunfardo. Lengua popular de la region porteiia, mezcla de
castellano e italiano.

(23) Portefio. Todo lo relativo a la ciudad de Buenos Aires.

(24) Carlos Gardel. Célebre cantante de tangos nacido en Francia

qgue se convirtio en un mito en Argentina. Su tumba permanece
constantemente florida.

(25) Barbaro/a. Adjetivo comun en Argentina. Designa

interesante, positivo, extraordinario.

(26) Tarado. Adjetivo proveniente del lunfardo que significa

“tonto”. Se aplica a quien comete un fallo o desacierto.

(27) Video, choferes. En Argentina, algunas palabras que en

Esparia son esdrujulas, tienen el acento tonico en la segunda silaba. Ya
que en esta novela se reproduce el habla comun en Argentina,
escribimos video y choferes sin tilde, aunque en espafiol correcto deberia

escribirse “video” y “choferes”.



(28) Saco. En toda Hispanoameérica, es la “chagueta”.

(29) Pogromo. Del ruso pogrom, devastacion, destruccion. Asalto
a las juderias con matanza de sus habitantes.

(30) Pieza. En Espafia se usa “habitacion”, “cuarto”, “dormitorio”.
(31) Pollera. En Espafia se usa “falda”. Antiguamente era una falda
que se ponian las mujeres debajo de la falda propiamente dicha.
(32) Auto. Término extendido en Hispanoameérica para designar
“coche”.

(33) Ley del Punto Final y Ley de |la Obediencia Debida fueron
proclamadas por el gobierno de Raul Alfosin y amnistian a los

responsables de los delitos cometidos contra el pueblo argentino durante

la dictadura.



