

Y sé muy bien que no **(estar, tú)** .

No **(estar, tú)** en la calle
en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes
ni en los libros prestados,
ni en el hasta mañana.

No **(estar, tú)** en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás,
o en el color de un par de guantes
o una blusa.

Me **(enojar, yo)**
amor mío
sin que sea por ti,
y **(comprar, yo)** bombones
pero no para ti,
me **(parar, yo)** en la esquina
a la que no **(venir, tú)**
y **(decir, yo)** las palabras que se dicen
y **(comer, yo)** las cosas que se comen
y **(soñar, yo)** los sueños que se sueñan.

Y sé muy bien que no **(estar, tú)**
ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,
ni allí afuera
en ese río de calles y de puentes.

No **(estar, tú)** para nada,
no **(ser, tú)** mi recuerdo
y cuando piense en ti
(pensar, yo) un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.