"Salir de la carcel después de 68 aiios fue
como volver a nacer"

compafiia, error, vecindario, inadvertido, apufalamientos,

remordimiento, penitenciario, perpetua, obreros, apodos

pensamientos, esperanza, humilde, limpiador, exrecluso,
disefio, delincuente, ejecutados

El* juvenil mas viejo de Estados Unidos" salié recientemente de prision y es un
hombre libre. Joe Ligon hablé con el Servicio Mundial de la BBC sobre como fue pasar casi siete
décadas en la carcel, por qué esperd tanto tiempo por la libertad y como piensa pasar el resto de sus
dias.

"Nunca he estado solo, pero soy un solitario. Prefiero estar solo el mayor tiempo que sea posible. En
prision estuve en una celda solo todo este tiempo, desde el momento de mi arresto hasta mi
liberacion”. "Eso ayuda a las personas como yo, que quieren estar solas. Yo era el tipo de persona
que, una vez que entré en la celda y cerré la puerta, no vi ni escuché nada de lo que sea que estaba
sucediendo. Cuando nos permitieron tener radio y television, esa era mi

Quizas sea justo decir que la vida en prision le resultaba adecuada a Joe Ligon, hasta cierto punto. Le
permitid pasar , mantenerse callado y alejado de los problemas. Fueron lecciones,
dice, que aprendio en sus 68 afos tras las rejas. Y cuando llegaba el momento de retirarse a su celda
al final del dia, no le molestaba que no hubiera nadie mas alli. De hecho, mantenerse apartado fue
una eleccién bien pensada.

"No tenia amigos adentro. No tenia amigos afuera. Pero la mayoria de las personas con las que me
relacionaba ... los trataba como si fueran amigos. Y estabamos bien asi, estabamos bien el uno con el
otro", dice. "Pero no usé la palabra amigo, aprendi que usar esa palabra significa mucho para una
persona como yo. Y mucha gente dice que [si eres un] amigo ... puedes estar cometiendo un gran

Crecid en el campo con sus abuelos maternos en Birmingham, Alabama, y no tenia muchos amigos.
Pero recuerda momentos agradables con su familia, como los domingos que pasaban juntos viendo a
su otro abuelo predicar en una iglesia local. Tenia 13 afios cuando se mudd al sur a Filadelfia para
vivir en un vecindario de con su madre enfermera, su padre mecanico y su hermano
y hermana menores. Tuvo problemas en la escuela y no podia leer ni escribir. No practicaba deportes
y los amigos no figuraban mucho en su vida.

Cuando Ligon "se metié en problemas" un viernes por la noche en 1953, tampoco conocia realmente
a la gente con la que estaba. Se habia encontrado con un par de personas que conocia casualmente y
mientras caminaban por el , se encontraron con otras personas que estaban
bebiendo.

"Empezamos a pedirle a la gente algo de dinero para poder conseguir mas vino y una cosa llevo a la
otra ...".

No cuenta mas. Pero es un hecho aceptado que la noche termind en una ola de en
la que él estuvo involucrado, un destello de violencia que dejo dos muertos y seis heridos. Ligon fue el
primero que fue arrestado. Dice que, sinceramente, en la estacién de policia no pudo decirles a los
agentes con quién habia estado esa noche.

"Incluso los dos que si conocia, no sabia sus nombres, los conocia por sus

Ligon cuenta que lo llevaron a una estacion de policia lejos de su casa en Rodman Street y lo

retuvieron durante cinco dias, sin acceso a ayuda legal. Sefiala que estuvo indignado durante mucho
tiempo porque no permitieron que sus padres lo visitaran. Esa semana, el entonces joven de 15 afnos
fue acusado de asesinato, una acusacion que siempre ha negado, aungue desde entonces acepto en
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una entrevista con la emisora estadounidense PBS que apunald a dos personas que sobrevivieron y ha
expresado

El adolescente no estuvo en el tribunal para escuchar que lo habian sentenciado a cadena
obligatoria sin libertad condicional, lo que no es inusual dado que la sentencia en
ese momento fue una conclusion predeterminada. Pero significd que fue a la carcel sin conocer los
términos completos de su sentencia, y no se le ocurrio preguntarle a nadie.

Ligon cuenta que ingreso en el sistema confundido, mas que asustado. En lo que
pensaba era su familia, "sobre estar alejado de ellos, sobre estar encerrado”. Como prisionero AE
4126, Ligon aparentemente nunca cuestiond cuanto tiempo le quedaba en prisién. Vivid en seis
carceles a lo largo de 68 afos, adaptandose cada vez a la rutina de la vida carcelaria.

A veces Ligon trabajaba en la cocina y en la lavanderia, pero la mayor parte del tiempo era

. Despueés de la comida del mediodia, regresaba a sus funciones. Pasar lista
nuevamente por la noche y la cena marcaban el resto de su dia: la vida en prision permanecio
practicamente igual, mientras que el mundo exterior cambiaba irrevocablemente a lo largo de las
décadas.

"No me meti con drogas ni bebi alcohol en la carcel, no hice ninguna de esas locuras que hacen que la
gente muera, no traté de escapar, no le hice pasar a nadie un mal momento", recuerda. "Me mantuve
tan como pude. Lo que la prision me ensefd, junto con muchas otras cosas, fue a
ocuparme de mis asuntos, tratar siempre de hacer lo correcto, mantenerme alejado de los problemas
cuando fuera humanamente posible”.

Unos 53 afios después de su sentencia, le dijeron a Ligon que un abogado queria verlo. Animado por
el fallo de la Corte Suprema de Estados Unidos en 2005 que dictamind que los menores no podian ser
, Bradley S Bridge habia comenzado a investigar lo que él creia que seria el proximo
gran problema legal que surgiria: los menores a quienes se les habia dado cadena perpetua sin
libertad condicional.

Para Ligon, la reunion fue reveladora. Cuando Bridge le mostré una copia de la apelacién que
impugnaba el estatus legal de su sentencia, fue la primera vez que Ligon se enterd de los términos de
su encarcelamiento. Aungque para Ligon fue sin duda el primer rayo de real de que
algun dia saldria de la prision, durante los siguientes 15 afios tomo decisiones que a algunos les
resultaron dificiles de entender: rechazd las oportunidades de liberacion porque venian con lo que él
llama "una sombra de por vida".

Asi Bridge finalmente llevd el caso a un tribunal federal, donde en noviembre de 2020 el juez falld a
su favor. Cuando Bridge fue al condado de Montgomery a recoger a Ligon el 11 de febrero, encontro
al notablemente tranquilo.

"Hubiera esperado una reaccion de 'oh Dios mio' mas fuerte. Pero él no mostrd nada de eso. No hubo
drama, nada". Tal vez Ligon simplemente estaba haciendo lo que habia hecho durante décadas:
guardarse sus para si mismo.

"Fue como nacer de nuevo. Porque todo era nuevo para mi, casi todo [habia cambiado], las cosas
siguen siendo nuevas para mi". "Miro algunos de estos autos nuevos, estos autos no tienen el mismo
que los autos que conoci cuando estaba en las calles hace tantos afios. Miro todos
estos edificios altos ... no habia edificios asi altos como los que me rodean ahora". "Todo esto es
nueva", expresa, agitando sus brazos alrededor de la habitacion.

Y, sin embargo, aunque este hombre de 83 afnos se adapta a lo que ha esperado tanto tiempo, tiene
pocos planes. Parece que se apegara a lo gue conoce mejor.

"Voy a hacer lo mismo que he estado haciendo toda mi vida. Que me den un trabajo de limpieza,

como conserje".
Realizado y adaptado por Hugo Rivero Garcia - https://www.bbc.com/mundo/noticias-56800874
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