

"Salir de la cárcel después de 68 años fue como volver a nacer"

compañía, error, vecindario, inadvertido, apuñalamientos, remordimiento, penitenciario, perpetua, obreros, apodosamientos, esperanza, humilde, limpiador, exrecluso, diseño, delincuente, ejecutados



El "_____ juvenil más viejo de Estados Unidos" salió recientemente de prisión y es un hombre libre. Joe Ligon habló con el Servicio Mundial de la BBC sobre cómo fue pasar casi siete décadas en la cárcel, por qué esperó tanto tiempo por la libertad y cómo piensa pasar el resto de sus días.

"Nunca he estado solo, pero soy un solitario. Prefiero estar solo el mayor tiempo que sea posible. En prisión estuve en una celda solo todo este tiempo, desde el momento de mi arresto hasta mi liberación". "Eso ayuda a las personas como yo, que quieren estar solas. Yo era el tipo de persona que, una vez que entré en la celda y cerré la puerta, no vi ni escuché nada de lo que sea que estaba sucediendo. Cuando nos permitieron tener radio y televisión, esa era mi _____".

Quizás sea justo decir que la vida en prisión le resultaba adecuada a Joe Ligon, hasta cierto punto. Le permitió pasar _____, mantenerse callado y alejado de los problemas. Fueron lecciones, dice, que aprendió en sus 68 años tras las rejas. Y cuando llegaba el momento de retirarse a su celda al final del día, no le molestaba que no hubiera nadie más allí. De hecho, mantenerse apartado fue una elección bien pensada.

"No tenía amigos adentro. No tenía amigos afuera. Pero la mayoría de las personas con las que me relacionaba ... los trataba como si fueran amigos. Y estábamos bien así, estábamos bien el uno con el otro", dice. "Pero no usé la palabra amigo, aprendí que usar esa palabra significa mucho para una persona como yo. Y mucha gente dice que [si eres un] amigo ... puedes estar cometiendo un gran _____".

Creció en el campo con sus abuelos maternos en Birmingham, Alabama, y no tenía muchos amigos. Pero recuerda momentos agradables con su familia, como los domingos que pasaban juntos viendo a su otro abuelo predicar en una iglesia local. Tenía 13 años cuando se mudó al sur a Filadelfia para vivir en un vecindario de _____ con su madre enfermera, su padre mecánico y su hermano y hermana menores. Tuvo problemas en la escuela y no podía leer ni escribir. No practicaba deportes y los amigos no figuraban mucho en su vida.

Cuando Ligon "se metió en problemas" un viernes por la noche en 1953, tampoco conocía realmente a la gente con la que estaba. Se había encontrado con un par de personas que conocía casualmente y mientras caminaban por el _____, se encontraron con otras personas que estaban bebiendo.

"Empezamos a pedirle a la gente algo de dinero para poder conseguir más vino y una cosa llevó a la otra ...".

No cuenta más. Pero es un hecho aceptado que la noche terminó en una ola de _____ en la que él estuvo involucrado, un destello de violencia que dejó dos muertos y seis heridos. Ligon fue el primero que fue arrestado. Dice que, sinceramente, en la estación de policía no pudo decirles a los agentes con quién había estado esa noche.

"Incluso los dos que sí conocía, no sabía sus nombres, los conocía por sus _____".

Ligon cuenta que lo llevaron a una estación de policía lejos de su casa en Rodman Street y lo retuvieron durante cinco días, sin acceso a ayuda legal. Señala que estuvo indignado durante mucho tiempo porque no permitieron que sus padres lo visitaran. Esa semana, el entonces joven de 15 años fue acusado de asesinato, una acusación que siempre ha negado, aunque desde entonces aceptó en

una entrevista con la emisora estadounidense PBS que apuñaló a dos personas que sobrevivieron y ha expresado _____.

El adolescente no estuvo en el tribunal para escuchar que lo habían sentenciado a cadena _____ obligatoria sin libertad condicional, lo que no es inusual dado que la sentencia en ese momento fue una conclusión predeterminada. Pero significó que fue a la cárcel sin conocer los términos completos de su sentencia, y no se le ocurrió preguntarle a nadie.

Ligon cuenta que ingresó en el sistema _____ confundido, más que asustado. En lo que pensaba era su familia, "sobre estar alejado de ellos, sobre estar encerrado". Como prisionero AE 4126, Ligon aparentemente nunca cuestionó cuánto tiempo le quedaba en prisión. Vivió en seis cárceles a lo largo de 68 años, adaptándose cada vez a la rutina de la vida carcelaria.

A veces Ligon trabajaba en la cocina y en la lavandería, pero la mayor parte del tiempo era _____. Después de la comida del mediodía, regresaba a sus funciones. Pasar lista nuevamente por la noche y la cena marcaban el resto de su día: la vida en prisión permaneció prácticamente igual, mientras que el mundo exterior cambiaba irrevocablemente a lo largo de las décadas.

"No me metí con drogas ni bebí alcohol en la cárcel, no hice ninguna de esas locuras que hacen que la gente muera, no traté de escapar, no le hice pasar a nadie un mal momento", recuerda. "Me mantuve tan _____ como pude. Lo que la prisión me enseñó, junto con muchas otras cosas, fue a ocuparme de mis asuntos, tratar siempre de hacer lo correcto, mantenerme alejado de los problemas cuando fuera humanamente posible".

Unos 53 años después de su sentencia, le dijeron a Ligon que un abogado quería verlo. Animado por el fallo de la Corte Suprema de Estados Unidos en 2005 que dictaminó que los menores no podían ser _____, Bradley S Bridge había comenzado a investigar lo que él creía que sería el próximo gran problema legal que surgiría: los menores a quienes se les había dado cadena perpetua sin libertad condicional.

Para Ligon, la reunión fue reveladora. Cuando Bridge le mostró una copia de la apelación que impugnaba el estatus legal de su sentencia, fue la primera vez que Ligon se enteró de los términos de su encarcelamiento. Aunque para Ligon fue sin duda el primer rayo de _____ real de que algún día saldría de la prisión, durante los siguientes 15 años tomó decisiones que a algunos les resultaron difíciles de entender: rechazó las oportunidades de liberación porque venían con lo que él llama "una sombra de por vida".

Así Bridge finalmente llevó el caso a un tribunal federal, donde en noviembre de 2020 el juez falló a su favor. Cuando Bridge fue al condado de Montgomery a recoger a Ligon el 11 de febrero, encontró al _____ notablemente tranquilo.

"Hubiera esperado una reacción de 'oh Dios mío' más fuerte. Pero él no mostró nada de eso. No hubo drama, nada". Tal vez Ligon simplemente estaba haciendo lo que había hecho durante décadas: guardarse sus _____ para sí mismo.

"Fue como nacer de nuevo. Porque todo era nuevo para mí, casi todo [había cambiado], las cosas siguen siendo nuevas para mí". "Miro algunos de estos autos nuevos, estos autos no tienen el mismo _____ que los autos que conocí cuando estaba en las calles hace tantos años. Miro todos estos edificios altos ... no había edificios así altos como los que me rodean ahora". "Todo esto es nuevo", expresa, agitando sus brazos alrededor de la habitación.

Y, sin embargo, aunque este hombre de 83 años se adapta a lo que ha esperado tanto tiempo, tiene pocos planes. Parece que se apegará a lo que conoce mejor.

"Voy a hacer lo mismo que he estado haciendo toda mi vida. Que me den un trabajo de limpieza, como conserje".

Realizado y adaptado por Hugo Rivero Garcia - <https://www.bbc.com/mundo/noticias-56800874>