A Bad Bunny no se le entiende nada

En Estados Unidos, se trata menos de hablar que de callar en espariol. El sonido de un idioma
puede utilizarse como objeto decorativo, pero no su silencio, ni mucho menos su imagen, el
dibujo del eco
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Solo hay una cosa mas ridicula que detestar a Bad
Bunny, y es defenderlo, puesto que defender a
Bad Bunny significa creer que necesita defensa.
Unos dias antes de su actuacion en el Super Bowl,
cuando recibio el premio Grammy al Mejor
Album del Afio, le dije a una amiga, medio en
broma, medio en serio, que asi, con esa
teatralidad, lloraba alguien de Latinoamérica.
Tras el anuncio de su triunfo, y en medio de tanto bullicio, Bad Bunny habia cerrado los ojos,
apretado con sus dedos el puente de la nariz, como si estuviese controlando el punto de salida
de las lagrimas, y simplemente habia dejado correr el tiempo.

Se trata de un método de contencion, un gesto de ama de casa, de obrero agotado, de vecina a
dos puertas de distancia, que sirve lo mismo para la euforia que para la desgracia, y su
ambivalencia, la feliz indeterminacion de las emociones, es lo que lo vuelve profundamente
latinoamericano. Quien lo ve, no sabe qué esperar de ahi: si la persona en pausa acaba de ganar
la loteria, si viene de enterrar a su madre o, mas exquisito atn, si esta fingiendo todo lo que le
sucede.

Luego, ya en el Super Bowl, Bad Bunny actuo con un rictus de asombro permanente, con cierto
deje nervioso que no anulaba tampoco la expresion insolente de caserio. Parecia un chiquillo
de escuela primaria, trepado por primera vez a la tarima del pueblo, dispuesto a cantar los
himnos célebres de la comarca v a ganarse por derecho propio la ovacion cerrada de los adultos.
Ha sido capaz de despertar la alegria colectiva mas inexpugnable con todos aquellos remiendos
que en los conservatorios y las audiciones no sirven para nada, mientras nos produce una suerte
de pena la desesperacion conservadora que lo rodea, el ataque a la virtud popular con un pase
de lista técnico: “no canta”, “no ejecuta”, “no s¢ qué”. La verdad es que si lo hace, pero, en
este punto, ja quién le importa? Al fin y al cabo, resulta dificil, e innecesario, explicar un ritual
para quien no ansia practicarlo desde antes de toda pedagogia.

Con los anos, y el transito de su musica, he empezado a escuchar a Bad Bunny para aquel que
yo era cuando Bad Bunny no existia. Ha habido una transferencia, el préstamo de los sentidos
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a un fantasma. Asi como Bad Bunny le entrega la estatuilla del Grammy al nifio que €l fue, asi
también escuchamos su musica para el oido de aquel que atin nos espera en el pasado.

La obsesion que hay con deconstruirlo, con dilucidar cada guifio sembrado en su espectaculo,
viene dada porque se trata de un artista en cuyo delito encontramos las pruebas de nuestra falta,
como si fuéramos un detective que, en la escena del crimen de la cultura pop estadounidense,
siguiese las pistas del culpable para descubrir que el asesino era él. Cuando pescamos, en el
barullo del show, la imagen del nifio que duerme sobre tres sillas de plastico y que la mano
adulta despierta, destrabamos una emocion ambigua, que amenaza con irse por el cafio de la
afioranza, al tiempo que borda un territorio o una constelacion. El recuerdo privado se expande
y la nostalgia se descoyunta. La gente se pone feliz al enterarse de que la vida estaba llena de
pasajes sutiles, comportamientos casi impercetibles, habitos menores de familia, cuya tnica
importancia habia sido reservada para muchos afos después, cuando, en mitad de un partido
de fatbol americano, nos confirmaran que lo que vuelve a dos personas partes del mismo pueblo
no es la nacionalidad, sino reconocer la misma insignificancia.

Después del show, Donald Trump dijo que a Bad Bunny no se le entendia nada. Eso es
justamente lo que hace falta. Que no se haga entender, ya que ahora mismo no se me ocurre
una declaracion mas legible. El no es, no ha sido nunca, un traductor, sino la lengua en ejercicio,
y su cultura, que es la nuestra, no sufrié jamas una mutilacion cuando tuvo que trepar la cuesta
del éxito y enfrentarse al trafico de simbolos emprendido alguna vez por todas las estrellas
latinas que han triunfado en el mercado estadounidense. Ese suele ser un recorrido que te
desangra, en el que te vas dejando cosas por el camino, despojandote de lo que no funciona
para aquello que la ley del espectaculo suele llamar el pablico general, y a veces lo que
sobrevive es una cascara. A fin de cuentas, tampoco necesitaban mas.

Cdodmo logro Bad Bunny llegar integro hasta aqui, insumiso, es algo que solo puede explicar la
historia y la gente. Alcanz la mas alta instancia del estrellato pablico en el pais més poderoso
del mundo sin que le hubiesen amputado el nombre en la ruta. Lo hizo como latinoamericano,
no como latino, una diferencia fundamental. Antes habia que entregar el apellido para acceder
a una cuota de representacion. Y lo inaudito no ha sido ver en el Super Bowl un especticulo
inédito, sino uno conocido, intimo, donde Bad Bunny no canto en espafiol sobre un paisaje
caribenio, porque esa seria simplemente la enésima postal de color, sino que actuo encima del
idioma.

En Estados Unidos, se trata menos de hablar que de callar en espaiol. El sonido de un idioma
puede utilizarse como objeto decorativo, pero no su silencio, ni mucho menos su imagen, el
dibujo del eco. Nada de esto resulta ocioso o gratuito. En un mundo abiertamente fascista,
ningin simbolo de consuelo debe ser echado a la basura.
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