Kegiatan 2 Bacalah cerpen “Tukang Cukur” karya Budi Darma.

TUKANG CUKUR

Karya Budi Darma

Gito, anak Getas Pejaten, kawasan pinggiran kota Kudus, setiap hari,
kecuali Minggu dan hari libur, berjalan kaki pergi pulang hampir
empat belas kilo, ke sekolahnya, sekolah dasar di Jalan Daendels.
Karena banyak jalan menuju ke sekolahnya, Gito bisa memilih jalan
mana vang paling disukainya. Kalau perlu, dia juga lewat jalan-jalan
kecil yang lebih jauh, untuk menyenangkan hatinya.

Seperti anak-anak lain, Gito sehari hanya makan satu kali, setelah
pulang sekolah. Juga seperti anak-anak lain, Gito tidak mempunvai
sandal, apalagi sepatu. Guru-guru pun bertelanjang kaki. Kalau ada guru
memalkai sepatu atau sandal, pasti sepatu atau sandalnya sudah reyot.

Pakaian Gito, demikian juga pakaian teman-temannya, serba
compang-camping, penuh tambalan, demikian pula pakaian para
guru. Semua pakaian sudah luntur warnanya, dan kalau diwenter warna-
nya bisa tampak agak cerah, tapi dalam waktu singkat luntur lagi.

Gito tahu cara menangkal kelaparan. Kalau mau, diabisa menang-
kap ikan di sungai tidak jauh dari rumahnya. Pada waktu pulang
dari sekolah, kadang-kadang Gito lewat Pasar Johar, tidak jauh dari
stasiun jurusan Pati, Juana, Rembang, dan jurusan Pecangakan, Jepara.
Di pasar itu dia bisa memunguti remah-remah gula jawa, gula yang
bermanfaat untuk melawan rasa lapar.

Tidak jauh dari rumahnya ada pabrik bungkil kacang tanah, untuk
pakan ternak. Kadang-kadang Gito juga memunguti remah-remah
bungkil kacang tanah, meskipun dia tahu bungkil kacang tanah bisa
menyebabkan sakit perut dan gondongen, leher bisa membengkak
sampai besar.

Dirumabh, kalau beras padi habis, ayah, ibu, dan Gito, satu-satunya
anak ayah dan ibunya, makan beras jagung, dan kalau beras jagung
habis, mereka makan ketela pohon.

Pada suatu hari, ketika pulang dan melewati kedai gulai kambing
kakek Leman, seorang laki-laki tua yang selalu memakai udeng Jawa
di kepalanya, Gito dipanggil oleh kakek Leman. Gito diberi makan,
lalu, seperti biasa, disuruh membersihkan rumput di pekarangan
belakang kedai.

Kakek Leman bertanya: "Gito, apa kamu tidak melihat tukang
cukur di bawah pohon cemara?”

Kakek Leman membuka udeng-nya, lalu memutar tubuhnya,
kemudian berkata: "Lihat ini,” sambil meminggirkan rambutnya.

Tampak bekas luka, bukan luka biasa, tapi agak dalam.

Kakek Leman bercerita, tanpa diketahui dari mana asal-usulnya,
tiba-tiba pada suatu hari ada tukang cukur di bawah pohon cemara
dekat simpang tigajalan yang menghubungkan Jalan Setasiun dengan
Jalan Bitingan. Beberapa langganan kakek Leman, kata kakek Leman,
juga heran mengapa tiba-tiba ada tukang cukur di situ.

Di antara lima pelanggan kakek Leman yang pernah diculur di
situ, tiga orang telah dilukai kepalanya. Tukang cukur selalu meminta
maaf, katanya tanpa sengaja, tapi semua korban yakin, tukang cukur
itu memang sengaja melukai mereka.

Tukang cukur berkata, kata langganan kakek Leman, tukang cukur
adalah pekerjaan yang paling mulia. Hanya tukang cukurlah yang berhalk
memegang-megang kepala orang lain. Kalau bukan tukang cukur, pasti
orang vang dipegang kepalanya merasa dihina, dan marah.

Keesokan harinya ada sesuatu yang baru, yaitu kedatangan
seorang guru baru bernama Dasuki, kabarnya datang dari sebuah
kota besar, entah mana. Sekolah Gito mempunyai enam kelas, mulai
dari kelas satu sampai dengan kelas enam. Jumlah guru ada delapan,
terdiri dari enam guru kelas, satu wakil kepala sekolah, dan satu
kepala sekolah. Kalau ada guru berhalangan, mereka menggantikan
guru yang berhalangan datang. Karena semua guru datang, Dasuki
masuk ke semua kelas, dan guru kelas yang dimasuki kelasnya harus

ikut pelajaran Dasuki. ) osLIVEWORKSHEE
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Dasuki terus menekankan, negara yang paling hebat di dunia
adalah Rusia. Semua kota dan desa di Rusia serba bersih, semua
penduduknya bahagia, makan enak-enak sampai kenyang.

"Lihat dokar itu,” kata Dasuki sambil mengacungkan tangannya
ke arah Jalan Daendels. "Lha, itu dia, kudanya kencing dan berak
sambil lari.

Kotor. Di Rusia, semuanya sudah diatur dengan cermat. Tidak
mungkin ada kuda kencing dan berak seperti di sini.”

Lalu, Dasuki menyambung ceritanya dengan kehebatan-
kehebatan lain Rusia.

Banyak murid yang terkagum-kagum, mulutnya agak menganga.
Ada juga guru yang kagum, ada juga guru yang tersenyum-senyum
tidak enak, dan ada guru yang pura-pura mendengarkan Dasuki, tapi
pikirannya membayangkan makanan- makanan enak, seperti yang
diceritakan Dasuki.
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Hanya beberapa minggu saja Dasuki mengajar, sesudah itu dia
pergi dan tidak pernah kembali.

Pada suatu hari, dalam perjalanan pulang, Gito sengaja melewati
jalan yang banyak pohon cemaranya. Dari kejauhan tampak tukang
cukur itu sedang berbicara sendiri, nadanya memaki-maki. Begitu
melihat Gito, tukang cukur memanggil Gito.

"Sini kamu,” kata tukang cukur. "Saya cukur.”

Tukang cukur berjalan mendekati, Gito berhenti seperti patung,
tapi begitu tukang cukur sudah dekat, Gito lari kencang dengan
kekuatan penuh.

Tukang cukur mula-mulaingin mengejar, tapi kemudian berhenti,
sambil memaki-maki.

Akhir bulan September 1948 datang, dan di mana-mana terasa
suasana panas dan serba mengancam. Banyak tentara memakai
duk merah berdatangan, entah dari mana. Kata orang, itulah
tentara PKI (Partai Komunis Indonesia)) Mereka berkeliaran,
masuk keluar kampung, dan kebanyakan bergerombol di
daerah sandulok (=pelacuran), di pinggir kota sebelah timur.
Kemudian, beberapa kali, selama dua puluh empat jam, terdengar
tembakan- tembakan.

Makin hari makin banyak cerita mengenai orang hilang, orang
dibunuh, dan macam-macam lagi yang kurang jelas.

Mata uang Republik Indonesia dinyatakan tidak berlaku, diganti
dengan mata uang Pemerintah Komunis, mirip kupon. Harga semua
barang makin melompat-lompat.
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Pada suatu siang, ada pemandangan yang menakjubkan: tukang
cukur berpakaian tentara, memakai duk merah, menenteng senjata,
beserta dengan beberapa tentara lain masuk ke daerah di belakang
rumah sakit, didahului oleh beberapa orang yang tangannya diikat.

Diam-diam Gito mengikuti mereka. Ketika sampai lapangan
terbuka, mereka berhenti, dan Gito bersembunyi di balik semak-
semak. Gito menyaksikan, orang-orang yang diikat tangannya
digertak-gertak oleh tukang cukur dan teman-temannya, disuruh
berdiri rapi, kemudian diberondong dengan serangkaian tembakan.

Keadaan makin gawat. Listrik tidak pernah menvyala lagi.
Tembakan-tembakan kadang-kadang terdengar, selama dua puluh
empat jam sehari.

Keadaan menjadi lebih gawat, ketika, kata orang, pasukan
Siliwangi yang khusus didatangkan dari Jawa Barat, masuk ke
kota Kudus, untuk membersihkan pasukan PKI. Dalam berbagai
pertempuran kecil-kecilan, tentara-tentara PKI melarikan diri.
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Orang-orang PKI ditangkap, dan beberapa tokohnya diarak ke
alun-alun, dibawa ke bawah pohon beringin, kemudian ditembak. Gito
datang dan melihat pemandangan yang sukar dipercaya: tukang cukur,
berpakain preman, tidak lagi memakai pakaian tentara PKI, memberi
komando kepada orang-orang yang akan dihukum mati untuk berdiri
dengan tegap dan rapi, kemudian melilitkan kain ke wajah-wajah
mereka supaya mereka tidak bisa melihat regu penembak.
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Beberapa kali hukuman tembak mati oleh pasukan Siliwangi
dilakukan di alun-alun, dan semua orang boleh menyaksikan. Gito
tahu, tentara PKI membunuh dengan diam-diam dan serba rahasia,
tidak seperti pasukan Siliwangi. Dalam beberapa peristiwa hukuman
mati itu tukang cukur tampak mondar- mandir dengan sikap gagah.

Kabar tidak jelas beredar, pada suatu hari tukang cukur itu dihajar
oleh tentara Siliwangi, dengan tuduhan, dia membuat daftar orang-
orang yang dibencinya untuk dihukum mati, tanpa bukti.

Hari demi hariberjalan terus, makin lama suasanamakin mencekam,
dan akhirnya, bulan Desember 1948 tiba. Pasukan Siliwangi telah
meninggalkan Kudus, mengejar tentara-tentara PKI yang terus terdesak
ke timur sampai Pati, Juana, Rembang, melebar ke Cepu, dan Blora.

Setelah Kudus ditinggal oleh pasukan Siliwangi, pada suatu hari,
ketika fajar hampir tiba, seluruh kota Kudus terasa bergetar-getar,
langit dilalui pesawat cocor merah yang terbang sangat rendah,
datang dan pergi, datang dan pergi lagi. Pesawat cocor merah, itulah
pesawat kebanggaan Belanda. Begitu matahari terbit, pesawat-
pesawat cocor merah mulai menyapu kota Kudus dengan tembakan-
tembakan dahsyat. Peluru-peluru berat mendesing di sana sini.
Jenazah bergelimpangan di sana-sini pula. Beberapa bagian Getas
Pejaten juga dihujani peluru, tapi hanya tempat-tempat tertentu.
Kemudian, rumah Gito juga terhantam beberapa peluru.

Ayah Gito segera mengajak Gito dan ibunya lari dari pintu belakang,
menyeberang jalan, masuk ke sebuah gang yang berliku-lilku, mengungsi
lze rumah pak Ruslan, sahabat ayah Gito.

Keluarga Ruslan menyambut mereka dengan baik, memberi
mereka karet tebal untuk digigit kalau ada bom meledak, dan juga
penutup kuping.

Merela bertahan di tempat perlindungan bawah tanah hampir dua
hari, tanpa makan. Ruslan membagikan pil untuk membuat perut kenyang.

Akhirnya, sekitar jam tiga siang, tank-tank Belanda, diikuti
banyak panser, dan tentara-berlari-lari kecil, memasuki kota Kudus

dari arah kota Demak. Kota Kudus dan seluruh daerah di pinggirannya
resmi diduduki pasukan Belanda.

Selama hampir satu minggu Kudus bagaikan kota mati. Keluarga
Ruslan meninggalkan rumahnya, entah pergi ke mana. Tentara-
tentara Belanda masuk ke kampung-kampung, menangkap semua
pemuda yang dicurigai, lalu dibawa entah ke mana.

Setelah keadaan tenang, Gito mulai sekolah, dan seperti biasa, dia
berjalan kaki, makan hanya sekali sehari, dan kadang-kadang, waktu
pulang, memilih jalan dan gang-gang yang berbeda-beda.

Pada suatu hari, ketika Gito pulang, ada sebuah jeep berjalan
perlahan-lahan di Jalan Bitingan, lalu dengan sigap Gito meloncat
ke selokan, bersembunyi. Di dalam jeep ada dua orang berpakaian
tentara Belanda, yaitu tukang cukur bertindak sebagai sopir, dan
Ruslan duduk di sebelahnya.

Hampir setiap malam ada tembak-menembak: gerilyawan
pejuang Indonesia masuk kota.

Hari demi hari berjalan terus, sampai akhirnya, Gito masuk ke
SMP tidak jauh dari alun-alun.

Pada bulan Desember 1949, semua tentara Belanda ditarik, dan
masuklah tentara Indonesia dari sekian banyak markas daruratnya,
kebanyakan di daerah Gunung Muria. Gito mendengar, penarikan
tentara Belanda adalah hasil Konferensi Meja Bundar di Belanda,
antara wakil Indonesia dan wakil Belanda. Pasukan Belanda harus
meninggalkan Indonesia, kecuali Irian Barat (sekarang Papua).

Tukang cukur dan Ruslan hilang tanpa jejak.

Ketika Gito sudah naik kelas 2, suasana Kudus tegang lagi. Sekian
banyak tentara yang tidak dikenal, semua mengenakan duk hijau dan
membawa senapan, berkeliaran di seluruh bagian kota. Seperti dulu,
banyak di antara mereka menggerombol di kawasan sandulok.

Suasana makin hari makin muram, sampai akhirnya, sekitar jam
satu malam, Gito terbangun mendengar tembakan tanpa henti tidak
jauh dari rumah. Sekitar jam enam pagi suasana menjadi betul-betul
senyap.
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Tersebarlah berita, pertempuran hebat di bekas pabrik rokok
Nitisemito, tidak jauh dari rumah Gito, telah berakhir. Sebagian
tentara liar terjebak di bekas pabrik, dan sebagian melarikan diri,
kemungkinan menuju ke arah Gunung Merapi dan Merbabu. Gito
baru tahu, tentara liar itu dikenal sebagai tentara NII (Negara Islam
Indonesia), dan akan menjatuhkan Pemerintah Indonesia, menjadikan
Indonesia sebagai Negara Islam.

Ketika Gito tiba di bekas pabrik rokok, sudah banyak orang
berkerumun di sana. Semua mayat tentara yang terjebak di pabrik &
sudah diangkut keluar, dibaringkan di pinggir jalan. Salah satu mayat {
itu tidak lain dan tidak bukan dalah tukang cukur.
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Kompas, 11 September 2016

Budi Darma bekerja sebagai Guru Besar Unesa (Universitas Negeri Surabaya) dan
pernah menjadi rektor di lembaga tersebut. Budi Darma telah menerbitkan beberapa
karya fiksi antara lain novel Olenka, Rafilus, dan Ny. Talis serta beberapa kumpulan
cerpen, antara lain Orang-Orang Bloomington, Kritikus Adinan, Conversation, dan
Hotel Tua. Budi Darma pernah memperoleh penghargaan SEA Write Award 1984
di Bangkok, Satya Lencana Kebudayaan Presiden Republik Indonesia 2003, dan
Anugerah Mastera 2011 di Brunei Darusalam.
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Kegiatan 3 Menganalisis unsur-unsur intrinsik pada cerpen
‘Tukang Cukur” karya Budi Darma.
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(:OMPANG-CA'\MP":l ________________ kain pembalut waktu
haid

ampas (kacang, kedelai,
kelapa) yang sudah diambil 3l e + REMAH-REMAH
minyaknya

WENTER ¢

cahaya kemerah-merahan di langit

sebelah timur pada menjelang BUNGKIL
matahari terbit; waktu sebelum SR § Il

matahari terbit

sudah sangat rusak dan
hampir roboh (tentang gubuk,
kursi, meja)

MEMAKI-MAKI

berjalan (terbang dan
sebagainya) ke mana-
mana; bertualang; merayau

berdesing = ED ] s ¢ SEMAK-SEMAK

cat pewarna; serbuk
.................... pewarna (untuk pakaian)

destar; ikat kepala o ..s MENDESING

koyak-koyak
° memanjang

BERKELIARAN .
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