Textos para practicar las funciones del lenguaje

Asesinas

Quiero agradecer al ciudadano argentino Jorge Bergoglio, méas conocido por su nombre de fantasia, papa
Francisco, por emitir insistentemente declaraciones retorcidas y espeluznantes que me hacen la vida mas
facil, dindome tema para escribir. No agradezco, en cambio, la ira que esas declaraciones me producen
(comparar el aborto con las practicas del nazismo, decir que las familias que no estian formadas por hombre
y mujer no son familia, etcétera), pero, como decia mi abuela, todo no se puede. El 10 de octubre, durante su
audiencia semanal en la plaza de San Pedro, le hablo a una multitud sobre el quinto mandamiento: no
mataras. Blanco y sentado, refiriéndose al aborto dijo: “Yo les pregunto: ;es justo quitar la vida a alguien
para resolver un problema? ;Qué piensan ustedes, es justo?”. La multitud, quizas por no entender que el
Papa esperaba una respuesta, quizas porque el tono de arenga no es habitual en los lideres de la religion que
¢l profesa, permanecio muda. Entonces el Papa preguntd, ahora en tono imperativo: “;Es justo o no?”. La
multitud reacciond rapidamente y bramo a coro: “jjjNooo!!!”, El, contento, insistio: “;Es justo pagar a un
sicario para resolver un problema?”. Y la multitud volvio a bramar, otra vez a coro: “jjNooo!!”. Sicario es
persona que mata a alguien por encargo de otro, lo cual hace a ese otro tan asesino como el ejecutor. Subido
al broadeasting global, sabiendo perfectamente lo que hacia, el Papa llamo6 a las mujeres que abortaron,
abortan y abortardn —y a sus parejas, cuando las hubiere— asesinas, y buscd, para hacerlo, la complicidad
de su rebano. Las que abortaron, abortan y abortaran tuvieron que escuchar la afrenta en silencio y por
television. Fue un gran momento. Un momento en el que uno se pregunta: ;jno es asi como se arenga a una
Jjauria, no es asi como se alienta a los que estan dispuestos a linchar?

Leila Guerriero, El Pais (24 de octubre de 2018)

Camila o revienta

La mala. La fea. La wvieja. La otra. Camila Parker-Bowles lleva toda la wida soportando, y perdiendo, las
comparaciones mas odiosas. Las que enfrentan a una mujer con otras mujeres de su familia, aunque sea la politica.
Primero, con Diana Spencer, la agraviada esposa de su amante, el entonces heredero Carlos de Inglaterra, icono global
del imbatible coctel de juventud, desgracia y belleza. Después, con su nuerastra, Catalina Middleton, impoluta imagen
de la esposa y madre moderna. Desde entonces Camila ha tragado quina a hectolitros y ha ensanchado lo suyo. Pero la
mujer a quien la periodista Lola Galan, entonces corresponsal de EL PAIS en el Reino Unido, nos presento a los
espafioles en 1995 como “una dama rubia que aparenta todos v cada uno de sus 47 afios” ha sabido mantener
impecablemente el tipo.

Sigue aparentando todos y cada uno de los 75 afios que tiene hoy, flamante reina consorte por obra y gracia de su
difunta majestad su suegra [sabel II, que quiso darle por fin su sitio dejando escrito “si me queréis, respetadla”. Pero,
con sus patas de gallo de pelea, su codigo de barras pos-Brexit y sus mejillas laxas libres del dcido que, seguro, supura
su inteligencia, apuesto a que es Camila quien lleva la corona en esa casa. Solo habia que verla poner los ojos en
blanco al fondo del historico plano viendo venir la rabieta de Su Majestad su esposo en el célebre episodio del quitame
alla el tintero. Si, ese gesto inconfundible de las parejas de décadas de “perdonadle, que asi es Charles: tiene un pronto
malisimo, pero luego no es nadie”. Asi la imagino estos dias. Resuelta y al grano a cara lavada, vestida de andar por
Windsor y peinada con su mmutable cardado antiniebla de Londres, haciendo suyos sus nuevos aposentos y
metiéndose en el bolsillo a todo el mundo, empezando por el servicio, por si acaso. Ni es modelo ni lo pretende. Ni es
santa ni quiere parecerlo. Habra quien siga considerdndola la vieja, la fea o la mala de esa pelicula. Pero ya no es la
otra, Diana es historia y a Catalina le toca esperar turno sentada. Aquella sefora infiel de quien su infiel principe
queria ser su tampax se ha ganado el respeto de los britanicos a base de ser ella misma sin infulas ni zarandajas.
Apuesto a que, sin los vigores de antano, volvera a haber sexo en Buckingham Palace. Y yo que me alegro.

Luz Sanchez Mellado, El Pais (22 de septiembre de 2022)
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Leer con luz de luna

Hace tiempo que me preguntan por el libro electronico. Qué opino y como veo el futuro, la desaparicion del papel, los
formatos clasicos y demas. Siempre respondo lo mismo: me da igual, porque vo escribo lo que va dentro. Mi trabajo
es ocuparme del contenido: contar historias y que la gente las lea. Del soporte se ocupan otros. Editores y gente asi. Y,
por supuesto, los lectores que recurren al medio que estiman conveniente. Estoy convencido de que, en un mundo
razonable, la oposicion entre libro de papel y libro electronico no deberia plantearse nunca. Lo ideal es que el segundo
complemente al primero, lleviandolo donde aquél no puede llegar. Como herramienta eficaz de trabajo, por ejemplo. O
facilitando el acceso a asuntos menos afortunados en librerias convencionales: teatro, poesia, autores sin respaldo
editorial, literatura bloguera, descargas y otros experimentos interesantes que el concepto clisico no favorece
demasiado. Pero no es eso lo que se plantea. Al hablar de libro de papel y libro electrénico, lo usual es oponerlos.
Obligarte a elegir, como siempre. O conmigo o contra mi. Y no es ¢sa la cuestion. Creo. El libro electronico es
practico y divertido. Hace posible viajar con cientos de libros encima, trabajar consultindolos con facilidad, aumentar
el cuerpo de letra o leer sin otra luz que la propia pantalla. Incluso los hay con ruido de pasar paginas cuando se va de
una a otra «lo que no deja de ser una simpatica gilipollez».

Ademas, mientras lees puedes zapear a tu correo electronico, escuchar musica, ver imagenes y cosas asi. Todo muy
salpicadito, multimedia. Cuando lees, por ejemplo, «Tienen, por eso no lloran / de plomo las calaveras», puedes
ilustrarlo con la foto de guardias civiles que hizo Robert Capa, escuchar a Estopa, ver como va el Bar¢a-Osasuna y
mandar un emilio a tu churri anunciando que le vas a sorber el tuétano. Y ahi surge uno de los problemas. No con la
churri, ni con Garcia Lorca. Ni siquiera con la Guardia Civil. Surge cuando, en vez del Romancero gitano, lo que
trajinas es el Oraculo manual y arte de prudencia de Gracian, Lord Jim o La Regenta. Entonces la atencion necesaria
se puede desparramar un poquito. Entre otras cosas. Porque leer no tiene nada que ver con eso. Me refiero a leer de
verdad, en comunion estrecha con algo que educa tu espiritu, que te hace mejor y consciente de ti mismo. Que aporta
lucidez, multiplica vidas, consuela del dolor, la soledad y el desamparo, aclara la compleja y turbia condicion humana.
Leer asi requiere tiempo, serenidad concentrada, ritual. Cuando estas en ello, ni siquiera las bombas son capaces de
romper el vinculo magico. No hay comandante de avidn que obligue a apagarlo para el aterrizaje, ni bateria que te deje
a medias; v si se funden los plomos, o como se diga ahora, el verdadero lector es capaz de seguir haciéndolo a la luz
de una vela, de un encendedor, o a la luz de la luna llena reflejada en la arena de un desierto. Puestos a setas o a Rolex,
aun hay mas. He dicho que libro de papel y libro electronico deberian ser complementarios; pero si me obligan a
elegir, diré alto y claro que no hay color. Y que, llegado a ese extremo, la pantalla portaitil me la refafinfla.

Estoy harto de toparme con pantallas en todas partes, hasta en el bolsillo, y me niego a transformar mi biblioteca en un
cibercafé. Con un libro electrénico, sea El Gatopardo o El perro de los Baskerville, no puedo anotar en sus margenes,
subrayar a lapiz, sobarlo con el uso, hacerlo envejecer a mi lado y entre mis manos, al ritmo de mi propia vida. No hay
cuestas de Movano, ni buquinistas del Sena, ni librerias como las de Luis Bardon, Guillermo Blazquez o Michele
Polak donde los libros electronicos puedan ocupar sus venerables estantes y cajones. Nada decora como un buen y
viejo libro una casa, o una vida. Ninguna pantalla tictil huele como un Tofifio, un Laborde o un Quijote de la
Academia, ni tampoco como un Tintin, un Astérix o un Corto Maltés al abrirlos por primera vez. Ninguna conserva la
arena de la playa o la mancha de sangre que permiten evocar, afos después, un momento de felicidad o un momento
de horror que jalonaron tu vida. Y déjenme afiadir algo. Si los libros de papel, bolsillo incluido, han de acabar siendo
patrimonio exclusivo de una casta lectora mal vista por clitista y bibliéfila, reivindico sin complejos el privilegio de
pertenecer a ella. Que se mueran los feos. Y los tontos. Tengo casi treinta mil libros en casa; suficientes para resistir
hasta la ultima bala. Quien crea que esa trinchera extraordinaria, su confortable compaiia, la felicidad inmensa de
acariciar lomos de piel o cartoné y hojear paginas de papel, pueden sustituirse por un chisme de plastico con un millén
de libros electronicos dentro, no tiene ni puta idea. Ni de qué es un lector, m de qué es un libro.

Arturo Pérez Reverte, El Semanal.
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