

Asignatura: Lengua y Literatura

Tema: Cuento realista

Cuento “Viejo con árbol” de Roberto Fontanarrosa

A un costado de la cancha había yuyales y, más allá, el terraplén del ferrocarril. Al otro costado, descampado y un árbol bastante miserable. Después las otras dos canchas, la chica y la principal. Y ahí, debajo de ese árbol, solía ubicarse el viejo.

Había aparecido unos cuantos partidos atrás, casi al comienzo del campeonato, con su gorra, la campera gris algo raída, la camisa blanca cerrada hasta el cuello y la radio portátil en la mano. Jubilado seguramente, no tendría nada que hacer los sábados por la tarde y se acercaba al complejo para ver los partidos de la Liga. Los muchachos primero pensaron que sería casualidad, pero al tercer sábado en que lo vieron junto al lateral ya pasaron a considerarlo hinchada propia. Porque el viejo bien podía ir a ver los otros dos partidos que se jugaban a la misma hora en las canchas de al lado, pero se quedaba ahí, debajo del árbol, siguiéndolos a ellos.

Era el único hincha legítimo que tenían, al margen de algunos pibes chiquitos; el hijo de Norberto, los dos de Gaona, el sobrino del Mosca, que desembarcaban en el predio con las mayores y corrían a meterse entre los cañaverales apenas bajaban de los autos.

—Ojo con la vía -alertaba siempre Jorge mientras se cambiaban.

—No pasan trenes, casi -tranquilizaba Norberto. Y era verdad, o pasaba uno cada muerte de obispo, lentamente y metiendo ruido.

—¿No vino la hinchada?-ya preguntaban todos al llegar nomás, buscando al viejo-. ¿No vino la barra brava?

Y se reían. Pero el viejo no faltaba desde hacía varios sábados, firme debajo del árbol, casi elegante, con un cierto refinamiento en su postura erguida, la mano derecha en alto sosteniendo la radio minúscula, como quien sostiene un ramo de flores. Nadie lo conocía, no era amigo de ninguno de los muchachos.

—La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para acá -bromeó alguno.

—Por ahí es amigo del referí —dijo otro. Pero sabían que el viejo hinchaba para ellos de alguna manera, moderadamente, porque lo habían visto aplaudir un par de partidos atrás, cuando le ganaron a Olimpia Seniors.

Y ahí, debajo del árbol, fue a tirarse el Soda cuando decidió dejarle su lugar a Eduardo, que estaba de suplente, al sentir que no daba más por el calor. Era verano y ese horario para jugar era una locura. Casi las tres de la tarde y el viejo ahí, fiel, a unos metros, mirando el partido. Cuando Eduardo entró a la cancha —casi a desgano, aprovechando para desperezarse— cuando levantó el brazo pidiéndole permiso al referí, el Soda se derrumbó a la sombra del arbolito y quedó bastante cerca, como nunca lo había estado: el viejo no había cruzado jamás una palabra con nadie del equipo.

El Soda pudo apreciar entonces que tendría unos setenta años, era flaquito, bastante alto, pulcro y con sombra de barba. Escuchaba la radio con un auricular y en la otra mano sostenía un cigarrillo con plácida distinción.

—¿Está escuchando a Central Córdoba, maestro? —medio le gritó el Soda cuando recuperó el aliento, pero siempre recostado en el piso. El viejo giró para mirarlo. Negó con la cabeza y se quitó el auricular de la oreja.

—No -sonrió. Y pareció que la cosa quedaba ahí. El viejo volvió a mirar el partido, que estaba áspero y empatado-. Música -dijo después, mirándolo de nuevo.

-¿Algún tanguito? —probó el Soda.

—Un concierto. Hay un buen programa de música clásica a esta hora.

El Soda frunció el entrecejo. Ya tenía una buena anécdota para contarles a los muchachos y la cosa venía lo suficientemente interesante como para continuarla. Se levantó resoplando, se bajó las medias y caminó despacio hasta pararse al lado del viejo.

—Pero le gusta el fútbol —le dijo—. Por lo que veo.

El viejo aprobó enérgicamente con la cabeza, sin dejar de mirar el curso de la pelota, que iba y venía por el aire, rabiosa.

—Lo he jugado. Y, además, está muy emparentado con el arte —dictaminó después—. Muy emparentado.

El Soda lo miró, curioso. Sabía que seguiría hablando, y esperó.

—Mire usted nuestro arquero —efectivamente el viejo señaló a De León, que estudiaba el partido desde su arco, las manos en la cintura, todo un costado de la camiseta cubierto de tierra—. La continuidad de la nariz con la frente. La expansión pectoral. La curvatura de los muslos. La tensión en los dorsales —se quedó un momento en silencio, como para que el Soda apreciara aquello que él le mostraba—. Bueno... Eso, eso es la escultura...

El Soda adelantó la mandíbula y osciló levemente la cabeza, aprobando dubitativo. —Vea usted —el viejo señaló ahora hacia el arco contrario, al que estaba por llegar un

córner— el relumbrón intenso de las camisetas nuestras, amarillo cadmio y una veladura naranja por el sudor. El contraste con el azul de Prusia de las camisetas rivales, el casi violeta cardenalicio que asume también ese azul por la transpiración, los vivos blancos como trazos alocados. Las manchas ágiles ocre, pardas y sepías y Siena de los mulos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los ojos y aprécielo así... Bueno... Eso, eso es la pintura.

Aún estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando al viejo arreció.

—Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delantero de ellos y el cuatro nuestro. El salto al unísono, el giro en el aire, la voltereta elástica, el braceo amplio en busca del equilibrio... Bueno... Eso, eso es la danza...

El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sólo veía que los rivales se venían con todo, porfiados, y que la pelota no se alejaba del área defendida por De León.

—Y escuche usted, escuche usted... —lo acicateó el viejo, curvando con una mano el pabellón de la misma oreja donde había tenido el auricular de la radio y entusiasmado tal vez al encontrar, por fin, un interlocutor válido—... la percusión grave de la pelota cuando bota contra el piso, el chasquido de la suela de los botines sobre el césped, el fuelle quedado de la respiración agitada, el coro desparejo de los gritos, las órdenes, los alertas, los insultos de los muchachos y el pitazo agudo del referí... Bueno... Eso, eso es la música...

El Soda aprobó con la cabeza. Los muchachos no iban a creerle cuando él les contara aquella charla insólita con el viejo, luego del partido, si es que les quedaba algo de ánimo, porque la derrota se cernía sobre ellos como un ave oscura e implacable.

—Y vea usted a ese delantero... —señaló ahora el viejo, casi metiéndose en la cancha, algo más alterado—... ese delantero de ellos que se revuelca por el suelo como si lo hubiese picado una tarántula, mesándose exageradamente los cabellos, distorsionando el rostro, bramando falsamente de dolor, reclamando histriónicamente justicia... Bueno... Eso, eso es el teatro.

El Soda se tomó la cabeza.

—¿Qué cobró? —balbuceó indignado.

—¿Cobró penal? —abrió los ojos el viejo, incrédulo. Dio un paso al frente, metiéndose apenas en la cancha—. ¿Qué cobrás? —gritó después, desaforado—. ¿Qué cobrás, referí y la reputísima madre que te parió?

El Soda lo miró atónito. Ante el grito del viejo parecía haberse olvidado repentinamente del penal injusto, de la derrota inminente y del mismo calor. El viejo estaba lívido mirando al área, pero enseguida se volvió hacia el Soda tratando de recomponerse, algo confuso, incómodo.

—... ¿Y eso? —se atrevió a preguntarle el Soda, señalándolo.

—Y eso... —vaciló el viejo, tocándose levemente la gorra—... Eso es el fútbol.

ACTIVIDADES:

Pregunta 1: ¿Qué actividad realizaba el viejo los sábados por la tarde?

- a) Jugaba en uno de los equipos de fútbol.
- b) Miraba los partidos de la Liga en el complejo deportivo.
- c) Dirigía a uno de los equipos de fútbol.
- d) Entrenaba a los niños en las canchas.

Pregunta 2: ¿Por qué los muchachos consideraban al viejo como hinchada propia?

- a) Porque él era el entrenador del equipo.
- b) Porque era amigo cercano de algunos jugadores.
- c) Porque siempre llevaba una bandera del equipo.
- d) Porque se quedaba a ver sus partidos debajo del árbol.

Pregunta 3: ¿Cómo describirías la apariencia del viejo?

- a) Joven, con una gorra y una camiseta cerrada hasta el cuello.
- b) Mayor, flaquito, alto, con una gorra y una campera gris algo raída.
- c) Alto, pulcro, con barba, y siempre vestido de traje.
- d) Bajo, con una gorra y una camiseta amarilla.

Pregunta 4: ¿Qué opinaba el viejo sobre el fútbol y su relación con otras formas de arte?

- a) No le interesaba el fútbol y solo le gustaba la música clásica.
- b) Creía que el fútbol no tenía relación con el arte.
- c) Consideraba que el fútbol estaba relacionado con la escultura, la pintura y la danza.
- d) Pensaba que el fútbol era una actividad banal sin relación con otras formas de arte.

Pregunta 5: ¿Cómo reaccionó el viejo cuando el referí cobró un penal en contra de su equipo?

- a) Se puso feliz y aplaudió al referí.
- b) No le importó y siguió observando el partido con calma.
- c) Gritó indignado y se mostró molesto con el referí.
- d) Abandonó el lugar y se fue antes de que terminara el partido.

Pregunta 6: ¿Dónde solía ubicarse el viejo para ver los partidos de fútbol?

- a) Junto al arco de uno de los equipos.
- b) Debajo de un árbol al costado de la cancha principal.
- c) En la tribuna junto a la barra brava.
- d) En el vestuario de los jugadores.

Pregunta 7: ¿Qué actividad realizaban los niños que llegaban al predio con las mayores?

- a) Se metían entre los cañaverales a jugar.
- b) Jugaban al fútbol en la cancha principal.
- c) Miraban los partidos desde las gradas.
- d) Ayudaban al viejo a sostener su radio portátil.

Pregunta 8: ¿Qué sensación tenía el Soda al escuchar las explicaciones del viejo sobre el fútbol y el arte?

- a) Estaba aburrido y no le interesaba lo que decía.
- b) Se sentía confundido y no entendía sus palabras.
- c) Estaba fascinado y encontraba interesante lo que decía.
- d) Se enojaba porque no hablaba sobre el fútbol en sí.

Pregunta 9: ¿Por qué el Soda se sorprendió cuando el viejo reaccionó indignado al penal en contra de su equipo?

- a) Porque nunca antes lo había visto enfadado.
- b) Porque el viejo no conocía las reglas del fútbol.
- c) Porque creía que el viejo no se interesaba realmente en el fútbol.
- d) Porque el viejo siempre había mostrado indiferencia ante las decisiones del referí.

Pregunta 10: ¿Cómo podrías describir la relación del viejo con el fútbol según el texto?

- a) Era un hincha apasionado que nunca faltaba a los partidos.
- b) Solo le interesaba el fútbol como una forma de arte.
- c) No le gustaba el fútbol, pero iba a los partidos por compromiso.
- d) Sentía una conexión especial con el fútbol y lo relacionaba con otras formas de arte.