—La estatua de Gardel también parece llevar el pelo peinado con
gomina —piensa Liliana mirdndola. Delante de su tumba hay siempre
flores frescas. Se las traen todos los dias admiradores del mundo entero
que vienen a La Chacarita en peregrinacion sentimental. Este francés
nacido en Toulouse es desde hace muchos afos el simbolo de Buenos
Aires.

Mientras avanza sola hacia la tumba, Lihana tararea un viejo tango
para darse animos:

“Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver
no habra mas penas ni olvido ...
El farolito de la calle en que naci
fite el centinela de mis promesas de amor,
bajo su tierna lucecita yo la vi
a mi pebeta luminosa como un sol
Hoy que la suerte quiere
que te vuelva a ver,
ciudad portefia de mi unico querer.
Qigo la queja de un bandonedn
que dentro de mi pecho
pide rienda al corazon.”

Esta parada delante de la estatua. No hay nadie a su alrededor. Sélo
se oye el canto de los pdjaros. Liliana continua con su tango, muerta de
miedo. Detrds de ella, unos pasos lentos y pesados. No quiere girar la
cabeza, tiene miedo. Una voz rompe el silencio. Es una voz de mujer.

—Gracias por venir —dice.

Lleva un gran paiuelo blanco en la cabeza, debe de tener unos
sesenta anos, tiene unos 0jos tristes y un cuerpo grueso y cansado.

—Es verdad que se parece usted a Rosalie. Pero Rosalie esta muerta.
Y Luciano estd muy enfermo. Perdonelo.

~Todos estamos un poco enfermos, sefiora. Lo importante es



encontrar ayuda.

- Y quén lo va a ayudar?

—Yo puedo hacerlo. Tiene que venir a mi consulta, es solo cuestion
de tiempo; pero quiero ayudarlo, es un deber para mi.

—El sefor de anoche me dyjo...

—;Qué senor?

—Su amigo, su compaiiero, no s¢€... El seflor Pierini, Angelo Pierini
se llama, ;no? Pasd horas buscandome en los ficheros de la Asociacion

Madres de Plaza de Mayo... No querian darle mi direccion, por razones
de seguridad, pero por fin me ubico y hablamos.

—,Y Luciano?
—Esta tranquilo. Espera su llamada. Quiere curarse pero no puede
olvidar la muerte de Rosalie. Perdonelo.

—No tengo nada que perdonar. Para mi todo esto es importante
también; desde ayer veo mi vida y mis problemas de otra manera.

—;Tomamos un matecito, doctora Cimerman? Conozco un
bolichelS cerquita. ..

—Sabe una cosa? Yo voy a tomar mejor una grapa... Tuve mucho
miedo en este cementerio, ;sabe?

Con la mirada le dice adios a Carlos Gardel, inmévil en su estatua.
Y en silencio, también recuerda el viejo tango:

“Adios, Pampa mia.

Me voy, me voy a tierras extranas.
Adios, caminos que he recorrido,
rios, montes y canadas,
tapera donde he nacido.

Si no volvemos a vernos, tierra querida,
quiero que sepas
que al irme dejo la vida.

Adios ...”



Pero Liliana no deja la vida. Angelo la esta esperando, después de la
grapa, en la puerta del cementerio.

—iQué cosa, Liliana!
—Sos maravilloso.
La responsable de su euforia es, naturalmente, la grapa.

—Vamos a celebrar nuestro rencuentro, Liliana. Esta noche bailamos
tangos en La Cumparsita. jRecordas el ultimo?

-, Y los pibes?
—Si soy capaz de ubicar a una anobnima Madre de Plaza de Mayo,
soy capaz de encontrar la mejor baby sitter del Cono Sur.

—So0s maravilloso.

—¢,Y vos, sos feliz?

—¢En este instante? Refeliz.

—~No... Quiero decir. .. En tu vida, ;sos feliz con Jaime?

—Feliz, feliz... No exactamente. Para Jaime lo primero es el trabajo,
su carrera, sus €xitos, su Mercosur. Pero estan los pibes, son mi vida
entera.

—BUCI‘IO, por el momento nos merecemos una recompensa: esta
noche vamos a bailar tangos i y yo. ;Sabés cudl es mi tango preferido,
Liliana?

—;Cual?

—El dia que me quieras. |Recordas la letra? Cantalo. ..

“El dia que me quieras
la rosa que engalana
se vestird de fiesta
con su mejor color
y al viento las campanas
diran que ya eres mia
y locas las fontanas
se contaran tu amor.



La noche que me quieras,
desde el azul del cielo,

las estrellas celosas
Y un rayo misterioso

hara nido en tu pelo,
luciérnagas curiosas
que veran que eres mi consuelo.”

—¢Es lindo, no?

—Lindisimo.

—¢,Sabés una cosa, Liliana?

—(,Qué cosa?

—La vida es un tango, ché.

—Tenés razon. ;Por qué no nos casamos ti y yo cuando éramos
todavia jovenes?

—Los tangos dicen que hay que fomar®> para olvidar. ;Qué querés
tomar, mi amor?

— Y 0? Ofra grapa.

—.Y si la tomamos a media luz22, como dice también el tango?

-Sos maravilloso, Angelo.

(48) Boliche. Bar o lugar donde se venden comestibles y bebidas.
que generalmente se toman alli mismo. Por extension, en las ciudades y
pueblos se da este nombre a tiendas de categoria menor.

(49) Tomar. “Beber”.

(50) A media luz. Titulo de un tango muy romdantico y muy
conocido en todo el mundo hispanico.



