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La huella del pulgar de san Pedro
Agatha Christie

Ahora, tia Jane, te toca a ti —dijo Raymond West. Si, tia Jane, esperamos
dlgo verdaderamente sabroso exclamé en tono festive Joyce Lempriére.
Vamos, vamos, no se burlen de mi, queridos —replicé la senorita Marple
placidamente—. Creen que por haber vivido toda mi vida en este
apartado rincén del munde probablemente no he tenido ninguna
experiencia interesante. —Dios no permita que considere la vida de un
pueblo como apacible y monétona —replicé Raymond acaloradamente.
iNunca mds después de las horribles revelaciones que acabamos de oir de
tus labios! El mundo cosmopolita parece tranquilo y pacifico comparado
con Saint Mary Mead.

Bueno, querido dijo la senorita Marple , la naturaleza humana es la misma
en todas partes y, claro estd, en un pueblecito se tienen mdas ocasiones de
observarla de cerca. Es usted realmente Unica, tia Jane exclamo Joyce .
Espero que no le importard que la llame tia Jane —agregd—. No sé por
qué lo hago. zSeguro que no, querida? —replico la sehorita Marple. Y la
contemplé con una mirada tan burlona por unos instantes que las mejillas
de la muchacha se arrebolaron. Raymond carrasped para aclararse la
garganta de un modo algo embarazoso.

La senorita Marple volvié a contemplarlos sonriente y luego dedicé de
nuevo su atencién a su labor de punto. Es cierto que he llevado lo que se
llama una vida tranquila, pero he tenido muchas experiencias resolviendo
pequenos problemas que han ido surgiendo a mi alrededor. Algunos
verdaderamente ingeniosos, pero de nada serviria contérselos, ya que son
cosas de poca importancia y no les interesarian, como por ejemplo:
«gQuién cortd las mallas de la bolsa de la sefora Jonesey y «gPor qué la
senora Simons solo se puso una vez su abrigo de pieles nuevoen.

:Por qué la pregunta de la senorita Marple incomoda a los
jovenes?, ;qué caracteristica de la anciana se revela?
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Cosas realmente interesantes para
cualquiera que guste de estudiar
la naturaleza humang. No, la
Unica experiencia que recuerdo
que pueda tener interés para
ustedes es la de mi pobre sobrina
Mabel y su esposo. Ocurié hace
diez o quince anos vy, por fortuna,
todo acabé y nadie lo recuerda. La memoria de las gentes es muy mala,
afortunadamente.

La senorita Marple hizo una pausa mientras murmuraba para si:

—Tengo que contar esta vuelta. El menguado es un poco dificil. Uno, dos,
tres, cuatro, cinco, y luego se menguan ftres. Eso es. 3Qué estaba
diciendo? Oh, si, hablaba de la pobre Mabel.

Mabel era mi sobrina. Una muchacha simpatica y muy agradable, solo
que lo que podriamos decir un poco tonta. Le gusta armar un drama por
cualquier cosa, siempre que se enfada, y dice muchas mas cosas de las
que piensa. Se casd con un tal senor Denman cuando tenia veintidos anos
y me temo que no fue muy feliz en su matrimonio. Yo habia esperado que
aquella boda no llegara a celebrarse, ya que el tal sefior Denman parecia
un hombre de temperamento violento y no la clase de persona que
hubiera sabido tener paciencia con las debilidades de Mabel. Y también
porque supe que en su familia habia habido algunos casos de locura. No
obstante, entonces las muchachas eran tan obstinadas como ahora vy
como lo serdn siempre, y Mabel se casd con él. «Después de su matrimonio
no la vi muy a menudo. Vino a pasar unos dias a mi casa un par de veces y
me invitaron a la suya en varias ocasiones, pero, a decir verdad, no me
gusta mucho estar en

(Como seria el hombre ideal para Mabel segin la senorita
Marple?
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casas ajenas y siempre me las arreglé para excusarme. Lievaban diez anos
casados cuando el sehor Denman fallecié repentinamente.
No habian tenido hijos y dejaba todo su dinero a Mabel. Yo le escribi,
como es natural, ofreciéendome a hacerle compania si me necesitaba,
pero me contestd con una carta muy sensata y yo imaginé que no estaba
demasiado abatida por la pena. Lo juzgué natural sabiendo que desde
hacia algun tiempo hacian vidas separadas. No fue hasta unos tres meses
después cuando recibi una carta de lo mas histerica de mi sobrina, en la
que me pedia que acudiera a su lado, que las cosas iban de mal en peor y
que no seria
capaz de soportarlo por mucho mdés tiempo. »Asi que, por supuesto, recogi
mis cosas, llevé la vajila de plata al banco y acudi en seguida. Encontré a
Mabel muy nerviosa. La casa, Myrtle Dene, era muy grande y estaba
magnificamente amueblada. Tenian cocinera, doncella, asi como una
enfermera gque cuidaba del anciano sefor Denman, padre del esposo de
Mabel, quien estaba lo que se dice "un poco mal de la cabeza". Era un
hombre tranquilo y se portaba bien, aunque a veces era algo raro. Como
ya he dicho, habia habido casos de locura en la familia. »Me sorprendi
realmente al ver el cambio sufrido por Mabel. Era un manojo de nervios y
me resultd dificil que me contara el problema. Lo consegui, como siempre
se consiguen estas cosas, indirectamente. Le pregunté por unos amigos
sSuyos a quienes siempre mencionaba en sus cartas, los Callagher. Ante mi
' e e sorpresa, me respondié que apenas
los veia ya. Y lo mismo me contesté
al preguntarle por otros. Le hablé de
lo tonto que era encerrarse en casa
y renunciar al trato social, vy
entonces me contd la verdad.

¢Por qué la senorita Marple decidié visitar a su sobrina?

i Qué beneficios trajo para Mabel la muerte de su marido?
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iPor qué Mabel reaccioné de manera tan sensata ante la
muerte de su marido?

w—No es cosa mia, sino suya. Ahora no hay una sola persona aqui que
quiera dirigirme |a palabra. Cuando paso por High Street todos se apartan
para no tener que saludarme. Soy una especie de leprosa. Es horrible y no
podré soportaro por mucho tiempo. Tendré que vender la casa vy
marcharme al extranjero. Y, sin embargo, spor qué tienen que hacerme
abandonar una casa como esta? Yo no he hecho nada. »Me inquieté
mas de lo que puedan ustedes imaginar. Estaba tejiendo una bufanda
para la anciana seiora Hay y, en mi tribulacién, dejé escapar unos puntos
y no lo descubri hasta mucho después. —Mi guerida Mabel —le dije—, me
sorprendes. 3Cudl es la causa de todo esto? nincluso de nina Mabel fue
siempre dificil y me costé muchisimo sacarle la verdad. Solo sabia hablar
con vaguedad de las personas ociosas y maliciosas que no tienen nada
mejor que hacer que chismorrear y lanzar insidias a las mentes de los
demas.

»—Lo veo muy claro —le dije—. Evidentemente debe de circular algun
rumor referente a ti. TU debes saber muy bien cudl es esa historia, de modo
que vas a contarmela. »—iEs algo tan malicioso! —gimié Mabel. »—Claro
que es mdlicioso —repliqué—. No hay nada que puedas contarme acerca
de la mentalidad humana que me sorprenda. Y ahora, Mabel, gquieres
decirme lisa y llanamente lo que la gente anda diciendo de 1i2 »Entonces
salid todo. »Al parecer, la repentina e inesperada muerte de Geoffrey
Denman habia suscitado varios rumores.

En resumen, la gente pensaba que ella habia envenenado a su esposo.
»Ahora bien, como supongo que ustedes ya saben, no hay nada mas cruel
ni mas difici de combatir que los rumores. Cuando la gente habla a
nuestras espaldas nada hay que pueda uno rebatir o negar, y las
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habladurias van creciendo sin que nadie pueda detenerlas. Yo estaba
completamente segura de una cosa:

Mabel era incapaz de envenenar a nadie y no comprendia por que iban a
arruinarle la vida haciéndole insoportable la estancia en aquella casa solo
porque, con toda probabilidad, habia hecho alguna estupidez. »—No hay
humo sin fuego —le dije—, Mabel. Ahora vas a decirme el motivo de que la
gente comenzara a rumorear. Debid ser por algo. sMabel se mostré muy
incoherente, declarando gque no habia sido por nada, por nada en
absoluto, como no fuese, naturalmente,

¢Por qué Mabel se compara con una persona leprosa?

¢ Queé situacion refleja la inquietud de la senorita Marple?

por lo repentino del fallecimiento
de Geoffrey. A la hora de cenar
parecia encontrarse
perfectamente y por la noche se
puso muy enfermo. Naturalmente
habian enviado a buscar al médico, pero el pobre Geoffrey fallecié a los
pocos minutos de su llegada. Su muerte fue atribuida a envenenamiento
por haber comido setas venenosas. —Bueno —le dije—, supongo que una
muerte repentina de esa clase puede desatar las lenguas, pero sin duda
no sin algunos hechos adicionales. 3Te peleaste con Geoffrey o algo por el
estio?  nAdmitid que habia sostenido una discusion con €l la manana
anterior, a la hora del desayuno.
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»—Supongo que la oirian los criados... —comenté.

»—No estaban en la habitacion.

»—No, querida, pero probablemente estaban al otro lado de la puerta —le
contesté.

»Yo sabia muy bien lo histérica que podia llegar a ponerse Mabel cuando
se enfadaba. Geoffrey Denman también era un hombre dado a elevar la
voz cuando se enfadaba. »—zPor qué pelearon? —quise saber. »—0Oh, por
las tonterias de siempre. Siempre ocurria lo mismo.

Cudlquier cosa nos enzarzaba en una discusidn. Geoffrey se ponia
imposible y decia cosas abominables, y yo le contestaba a todo lo que
pensaba de él.

»—Entonces, zdiscutian a menudo? —pregunté.

»—No era culpa mia.

»—Mi querida nina —le dije—, no importa de quién fuera la culpa. Eso no es
lo que estamos discutiendo ahora. En un sitio como este, los asuntos
privados de todo el mundo son poco mas o menos del dominio publico. TU
y tu marido estaban siempre discutiendo.

Una manana tienen una pelea mayor de lo normal y aquella noche tu
marido muere repentina y misteriosamente. 3Es eso todo o hay algo mas?
»—No s& qué quieres decir —afirmoé Mabel apesadumbrada.

»—Pues lo que he dicho, querida. Si has cometido alguna tonteria, no lo
ocultes. Yo solo quiero ayudarte.

»—Nadie ni nada puede ayudarme, excepto la muerte —declaré Mabel
con desesperacion.

y—Ten un poco mas de fe en la
Providencia, querida —le die—.
Ahora sé perfectamente que hay
algo mas que tratas de ocultar.
nSiempre supe, incluso cuandc era
una nina, cuando no me decia la
verdad. Tarddé mucho tiempo, pero al
fin lo dijo. Aquella misma manana fue
ala farmacia a comprar arsenico. Por
supuesto firmé en el registro v,
naturalmente, el farmacéutico lo
habia contado.

—zQuien es tu médico? —le
pregunté.

n—El doctor Rawlinson.

»Yo lo conocia de vista. Mabel me lo
habia senalado el dia anterior y era lo
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que vulgarmente se llama un viejo decrépito. Ademds, yo tenia
demasiada experiencia de la vida para creer en la infalibilidad de los
medicos. Algunos son inteligentes y otros no, y la mayor parte de las veces
no saben lo que le ocurre a uno. Yo no confio ni en los médicos ni en las
medicinas. nDespués de reflexionar sobre lo que habia averiguado, me
puse el sombrerc y me fui a visitar al doctor Rawlinson. Era precisamente lo
que yo habia supuesto, un anciano amable y tan corto de vista que daba
lastima, ligeramente sordo, y al mismo tiempo susceptible y quisquilloso en
grado extremo.

En cuanto mencioné la muerte de Geoffrey Denman se puso a la
defensiva, y me habld largo rato de las setas, las comestibles y las que no.
Habia interrogado a la cocinera, quien admitid que una o dos setas de las
que prepard le parecieron “un poco extranas”, pero pensé que debian ser
buenas, puesto que se las habian enviado de la tienda. Cuanto mas
pensaba

En el fragmento «Siempre supe, incluso cuando era una ninaq,
cudndo no me decia la verdad. Tardé mucho tiempo, pero al fin
lo dijo. Aquella misma manana fue a la farmacia a comprar
arsénico. Por supuesto firmé en el registro y, naturaimente, el
farmacéutico lo habia contadon.

. Qué importancia tiene este dato?

(Qué aspecto de la personalidad de la senorita Marple se
refleja en la oracién «Yo tenia demasiada experiencia de la
vida para creer en la infalibilidad de los médicosn?
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En ello desde aqguel dia, mas convencida estaba de que su aspecto no era
normal.

»—Y no es extrano —dije yo—. Debieron empezar por ser semejantes a las
demds en apariencia y terminar adquiriendo un color naranja con
manchas rojas. No hay nada que esa gente no recuerde si se esfuerza.
»Averigié que Denman ya no podia hablar cuando llegd el doctor. No
podia tragar y fallecidé a los pocos minutos. El meédico parecia
completamente satisfecho de su dictamen, pero yo no estaba segurade si
era debido a un firme convencimiento o a su testarudez.

wMe fui directo a casa y pregunté a Mabel por qué habia comprado
arsénico.

w—Debiste hacerlo con algun propdsito —le dije.

»Mabel se eché a llorar. »¥—Queria suicidarme —gimié—. Me sentia tan
desgraciada... y pensé que asi terminaria todo. »—;3Tienes aun el arsénico?
—le pregunté.

»—No, lo tiré. »Estuve durante unos momentos dando vueltas en mi mente
al problema. »—zQué ocurrié cuando se sintid mal? zTe llamo? »—No —
mened la cabeza—. Hizo sonar el timbre con violencia. Debié llamar varias
veces y al fin Dorothy, la doncella, lo oyé y, tras despertar a la cocinera,
bajé con ella. Cuando Dorothy lo vio se asustd mucho. Estaba inquieto y
delirando. Dejé alli a la cocinera y vino corriendo a buscarme. Yo me
levanté y al verlo comprendi en el acto que estaba muy grave. Por
desgracia Brewster, que cuida del anciano sefior Denman, tenia la noche
libre, de modo que no habia nadie en la casa que supiera lo que se debia
hacer. Mandé a Dorothy a buscar al médico, y la cocinera y yo nos
quedamos con él, pero al cabo de unos minutos no pude soportarlc mas,
era demasiado horrible, y regresé a mi habitacion para encerrarme en ella.
»—Fuiste muy egoista y cruel —le dije—, y no hay duda de que tu
comportamiento no te habrd ayudado precisamente, ya puedes estar
segura. La cocinera lo habrd repetido por todas partes. Vaya, vaya, es un
mal asunto. nluego hablé con el servicio. La cocinera queria contarme lo
de las setas, pero la contuve: estaba harta de aquellas setas. En vez de
eso, la interrogué detalladamente acerca del estado de su amo en
aquella tradgica noche. Las dos estuvieron de acuerdo en que parecia

:Por qué crees que Mabel tenia la intencién de suicidarse?
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agonizante, que apenas podia tragar,
solo hablaba con voz apagada y
delirante, y que no dijo nada que
tuviera sentido.y—3Qué dijo cuando
deliraba? —pregunté con curiosidad.
»—Algo acerca de un pescado, gno¢
—dijo volviéndose a la otra.

Dorothy asintié. »—Un montén de
pescado —dijo—, o alguna tonteria
por el estilo. En seguida comprendi que el pobre sefor habia perdido la
cabeza. »No era posible sacar nada en claro de aquello. Como ultimo
recurso, fui a ver a Brewster, que era una mujer delgada de unos cincuenta
anos. »—Es una lastima que no estuviera yo aquella noche —dijo—.
Alparecer nadie intentd hacer nada por él hasta que llegé el médico. »—
Supongo que deliraba —dije pensativa—, pero eso no es sintoma de
envenenamiento producido por alimentos en mal estado, 30 si?

w—Eso depende —replicd Brewster. nle pregunté por el estado de su
paciente.

»Mened la cabeza.

»—Esta bastante mal —replico.

n—zDebil?

»—QOh, no. Fisicamente esta bastante bien, aparte de la
vista, que le empieza a fallar. Puede que nos sobreviva
a todos nosotros, pero su mente se estd perdiendo muy
deprisa. Les dije al senor y a la senora Denman que
debian internarlo en un sanatorio, pero la sefora
Denman no quiere oir hablar de ello siquiera. nDebo
decir que Mabel siempre ha tenido un corazdn
generoso. »Bien, asi estaban las cosas. Consideré
cuvidadosamente todos los aspectos y finaimente
decidi que solo quedaba una cosa por hacer. En vista
de los rumores que circulaban, debiamos solicitar un
permiso para exhumar el cadaver, practicarle la
debida autopsia y hacer que las lenguas se callaran
para siempre. Desde luego, Mabel armé un gran
alboroto diciendo gue no se debia molestar a un
muerto en su tumba, etc... pero yo me mantuve firme.
MNo me alargaré en esta parte de mi historia.
Conseguimos el permiso y se llevdé a cabo la autopsia, o como se llame




