LATARNIK
I
Pewnego dnia w miejscowosci Aspinwall, niedaleko Panamy, w nieznanych
okoliczno$ciach zaginal latarnik. Podejrzewano, ze nieuwaznie stangl na brzegu
wysepki, na ktorej miescila sig latarnia morska 1 pochlongly go spienione fale oceanu.
Nalezalo, jak najszybciej znalez¢ nast¢pcg, poniewaz szlak morski wiodacy z Nowego
Yorku do Panamy, byl jednym z waznych szlakéw handlowych. Trasa nalezala do
trudnych, ,.obfitujagcych w piaszczyste lawice i zaspy”. Swiatlo latarni pozwalato
orientowac si¢ zeglarzom w przestrzeni morskiej.

Obowigzek znalezienia nowego latarnika spadl na konsula Stanow Zjednoczonych
rezydujacego w Panamie — Izaaka Falconbridge™ a. Nie bylo to latwe zadanie,
poniewaz kandydat do tej funkeji musial spetnia¢ odpowiednie warunki: ,,musiat by¢
nadzwyczaj sumiennym czlowiekiem (...). Latarnik jest niemal wi¢zniem. Z
wyjatkiem niedzieli nie moze on wcale opuszczac swej skalistej wysepki. Lodz z
Aspinwall przywozi mu raz na dzien zapasy zywnosci 1 Swieza wodg, po czym
przewozacy oddalaja si¢ natychmiast, na calej zas wysepce (...) nie ma nikogo.”Do
zadan latarnika nalezalo utrzymywanie porzadku w latarni, w dzien rozwieszanie flag
sygnalizacyjnych, wieczorem zas zapalanie Swiatla. Latarnik miat do przebycia okoto
czterystu schodow wiodacych z dotu na szczyt latarni. Odleglosé te pokonywat kilka
razy dziennie.

Amerykanski konsul zdziwil sig, gdy jeszcze tego samego dnia, stangl przed nim
czlowiek gotow przejac wszystkie obowigzki swego poprzednika. ,,.Byt to czlowiek
juz stary, lat siedmiudziesiagt albo i wigcej, ale czerstwy, wyprostowany, majgcy ruchy
1 postawe zolnierza”. Miat spalong stoncem skore i mlecznobiale wlosy. W jego
smutnej 1 nieco przygngbionej twarzy $wiecity niebieskie oczy. Wygladal na
Poludnioweca, ale pochodzit z Polski. Nazywal si¢ Skawinski. W trakcie rozmowy z
konsulem opowiadal o swoich doswiadczeniach zyciowych. Los nigdy go nie
oszczedzal, przypuszezal nawet, ze jest wyjatkowym pechowcem, godzit si¢ jednak ze
swoja dola. Od ponad czterdziestu lat tutal si¢ po Swiecie: bral udzial w powstaniu
listopadowym (1830 — 1831), w latach 1833 — 1840 walczyt w Hiszpanii i na
Wegrzech (czas Wiosny Ludow — 1848), stuzyt w legii francuskiej (Legia Honorowa).

Posada latarnika wydawala mu si¢ spelnieniem marzen. Moglby nareszcie znalez¢
spokoj 1 state miejsce na ziemi, gdzie czekalby kresu swych dni. Byl jeszcze silny i
zdrow, kiedys piechotg przemierzyt prerig (od Kalifornii do Nowego Yorku). Sir
Falconbridge zaoferowal Skawinskiemu posade latarnika, przestrzeg! jednak przed
konsekwencjami niewypelnienia obowiazkow — w razie zaniedban staruszek mial
zosta¢ wyrzucony z pracy.
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Wieczorem, po zapaleniu wszystkich swiatel, Skawinski stal na balkonie latarni.
Obserwowal przyrodg, nastuchiwal szumu fal, rozmyslal. Byl niezmiernie szczgsliwy.
Po latach tulaczki udato mu si¢ znalez¢ swojg przystan. Sadzil, ze na tym niewielkim
ladzie nie doscignie go juz zadne nieszczescie. ,,Mial on nieszczescie, ze ilekro¢ rozbit
gdzie namiot i rozniecit ognisko, by si¢ osiedli¢ stale, jakis wiatr wyrywal kotki
namiotu, rozwiewal ognisko, a jego samego niost na stracenie.”

Zawsze pracowal uczciwie, ,,...probowal niemal wszystkich zawodow™: wydobywal
zloto w Australii, diamenty w Afryce, byl strzelcem rzadowym w Indiach
Wschodnich, jego kalifornijskg farme zgubila susza, handlowat z dzikimi plemionami
w Brazylii, pltywal tratwa, ale ta rozbila si¢ na Amazonce, wowczas tutat si¢ po lasach,
codziennie narazajac zycie z obawy przed drapieznikami. Swego czasu posiadat
warsztat kowalski w Arkansas, ale ten zmiotl pozar. W Gorach Skalistych dostal si¢ w
rece Indian, cudem uwolnili go kanadyjscy strzeley. Stuzyl jako marynarz na statku
oraz jako harpunnik na wielorybniku. Statki rozbily si¢. ,,Mial fabryke cygar w
Hawanie (...)", okradl go wspdélnik, gdy lezal powalony chorobg — z6ta febra.
Ostatecznie trafit do Aspinwall. W zyciu spotykat czgsciej dobrych ludzi niz ztych, ale
mniemal, Zze przesladuje go pech. ,,Wierzyl, ze jakas pot¢zna a msciwa r¢ka sciga go
wszedzie, po wszystkich ladach 1 wodach.” Pytany o to, wskazywal na Gwiazde¢
Polarng, symbolizujaca polozong na poéinocy Rosj¢ carska.

Powstanie listopadowe (1830 — 1831) skierowane byto przeciwko Rosji. Po jego
upadku zaczgto jeszcze sprawniej realizowac polityke antypolska. Nastapil czas
masowych wyjazdow z kraju, tak zwana Wielka Emigracja. Jej przyczyn nalezy
dopatrywac si¢ w popowstaniowych represjach stosowanych wobec Polakéw
(problem rusyfikacji), w tym Zolnierzy, powstancow, inteligencji. Na obcych ziemiach
- we Francji, w Wielkiej Brytanii, Szwajcarii tworzono osrodki panstwowosci
polskiej, w ktorych moglo rozwijac si¢ zycie polityczne i kulturalne.Z natury byt
cierpliwy, spokojny, ale uparty. W walkach na Wegrzech kilkakrotnie dzgnigto go
bagnetem, poniewaz nie chcial si¢ dobrowolnie poddac. Identycznie postgpowal w
zyciu — nie poddawal si¢ nieszcze$ciom. Mial serce dziecka - podczas epidemii na
Kubie podarowal chorym swoj zapas chininy, przez co sam zachorowal. Nigdy nie
tracil nadziei, z ufnoscig czekal na wiesci z kraju, w duchu wierzyt w odzyskanie
niepodleglosci. Czekal i tg nadzieja zyl przez wiele lat, ale wiadomosci o wolnej
Polsce wciaz nie nadchodzity. Czas ubielit mu wlosy, zestarzal si¢ 1 poczat tracié
energi¢. Z hardego Zolnierza przemienil si¢ w przewrazliwionego staruszka, gotowego
ptaka¢ z byle powodu.
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Stojac na balkonie latarni dumat o swoim dziwnym i trudnym zyciu, dlugo patrzyl na
ocean, hie mogac nacieszyc¢ si¢ szczesciem i spokojem. Stuchal mowy morskich fal 1
ciszy. Z czasem nocne niebo bardziej pociemnialo, dal wiatr, rozpetala si¢ burza, a
Skawinski odczuwat spokdj w swojej latarnianej izdebce.

Il

Czas plynal, mijaly tygodnie. Staruszek przywykt do nowych obowigzkow. Wstawat o
poranku, z przyplywajacej lodzi odbieral zywnos¢, |, (...) czyscit soczewki latarni, a
potem, siadlszy na balkonie, wpatrywal si¢ w dal morska 1 oczy jego nie mogly nigdy
nasycic¢ si¢ obrazami, ktére przed soba widzial.” Na tle turkusowego nieba
obserwowal zagle statkow handlowych i dymy parowcow. Z innej czesci latarni
rozciagal si¢ widok na port Aspinwall, z cumujacymi todziami. Patrzac z wysoka,
widzial miniatury domow, ludzi przypominajacych mate punkeiki. W czasie
poludniowej sjesty odpoczywal 1 napawat si¢ szcz¢sciem.

Pokochatl matg wysepke, zzyl si¢ ze swoja latarnia, zaprzyjaznil z mewami, ktore
cz¢stowal jedzeniem. W potudnie, gdy byta najlepsza widocznosé, ogarnial wzrokiem
cale migdzymorze. Patrzyt w stron¢ podzwrotnikowego lasu, gdzie rosty najrozniejsze
drzewa, skakaly malpy, a papugi teczowg chmurg wzbijaly si¢ w gorg. Nocami, w
zalomach skalnych, towil ryby.Wieza latarni stala si¢ jego azylem. Schodzil na lad
tylko w niedzielg. Ubieral wowczas straznicza kapote, a na piersiach zawieszal ordery.
Wsrod mieszkancow Aspinwall uchodzil za Amerykanina, podziwiali go:
Porzadnego mamy latarnika™ — mawiali. Czasem pozyczal od konsula hiszpanska lub
nowojorskg gazete i szukat wiadomosci z Europy. Dlawita go tesknota za ojczyzng.
Zaczal dziczed, zaprzestal porannych dialogoéw z Johnsem dowozacym mu lodzig
zapasy zywnosci. Coraz rzadziej pokazywat si¢ w miasteczku, bywaly tygodnie, ze go
wcale nie widywano 1 zastanawiano sig, czy stary zyje. O jego egzystencji $wiadczyly
Swiatla zapalonej latarni i znikajacy prowiant, ktory zabierat dopiero po odplynigciu
todzi, ,,poczat traci¢ poczucie wlasnej odrgbnosci, przestal istnie¢ jakoby z osobna, a
zlewal si¢ coraz wigcej z tym, co go otaczalo.”, lecz pewnego dnia...

111

Jak co dzien rano 16dz przywiozta zywno$¢, ale procz niej na brzegu lezala jeszcze
jedna paczka. Zaciekawiony latarnik rozcigt ptotno. W srodku byly ksigzki — polskie
ksiazki. Rece zaczely mu drzec. Zastanawial si¢, od kogo mogl by¢ 6w prezent. Potem
przypomnial sobie, ze swego czasu przestal nowo powstalemu Towarzystwu
polskiemu w Nowym Yorku, pewna sumg pieni¢dzy stanowigcg polowe jego
wynagrodzenia. ,, Towarzystwo, wywdzieczajac sig, przystato ksigzki.” Ostroznie
podniost jedng z nich. Byly to wiersze. Skojarzyl ich autora. Nazwisko nalezato do
poety, ktorego dzieta juz kiedys czytal, a wieszcz stawal si¢ coraz popularniejszy.
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Wybijala pigta po potudniu. Wokot panowata niezmgcona cisza. Skawinski drzagcym
ze wzruszenia glosem czytal: , Litwo! Ojczyzno moja! Ty jestes jak zdrowie (...)".
Slowa wig¢zly mu w gardle, nie mogl mowic, opadt na piach i1 szlochal.

.,Oto czterdziesci lat dobiegalo, jak nie widzial kraju, 1 Bog wie ile, jak nie styszal
mowy rodzinnej, a tu tymczasem ta mowa przyszla sama do niego — przeplyneta
ocean i znalazta go samotnika, na drugiej potkuli, taka kochana, taka droga, taka
sliczna! We lkaniu, jakie nim wstrzasalo, nie bylo bolu, ale tylko nagle rozbudzona
niezmierna milos¢, przy ktorej wszystko jest niczym...”Placzem przepraszal ojczyzne,
7a 1o, Ze juz o niej zapominal, przestawal t¢sknié. Zaniepokojone mewy krazyly nad
glowg staruszka. Szum skrzydel zbudzil go z letargu. Ponownie wziat ksigzke 1 czytal
dalej. Wspomniat rodzinne strony, przeniost si¢ myslami do ojczyzny, ,(...) wies,
jakby ja wezoraj opuscit: szereg chalup ze swiatetkami w oknach, grobla, mtyn, dwa
stawy podane ku sobie 1 brzmigce cala noc chérami zab.” Zobaczy! siebie jako
miodego ulana stojacego na warcie. W dali Swiecily okna karczmy, znad gk unosily
sie¢ opary mgly, szumialy sosny i topole. Czul w zytach pulsujacg mlodosc i sile.

Zaczynatlo $witac. Ustyszal nad sobg meski glos: ,, — Hej, stary! Wstawajcie co to
wam?” Johns poinformowal Skawiniskiego, ze nie zapalil latarni, 1 w okolicy rozbila
si¢ todz. ,.Biedak stracil posadg. Otwieraly si¢ przed nim nowe drogi tulactwa.”
Opuszczal wyspe jeszcze bardziej pochylony, postarzaly. Do piersi przyciskal
ukochang ksigzke, w obawie, by 1 jej nie stracic.
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