Casa Tomada

Vas a leer un cuento de Julio Cortazar llamado Casa Tomada. Pero
cya escuchaste hablar de ese autor?

Julio Florencio Cortazar (Ixelles, 26
de agosto de 1914-Paris, 12 de
febrero de 1984) fue un escritor y
traductor argentino; este dltimo
oficio lo desempeiié para la Unesco y
varias editoriales. Sin renunciar a su
nacionalidad argentina, opto por la
francesa en 1981, en protesta contra
la dictadura militar en su pais, que lo
persiguid y prohibié y que él
denuncié a la prensa internacional
desde su residencia en Paris.

Hay algunos verbos en negrita en las informaciones encima.
:Qué piensas que tienen en comun?
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Casa tomada es un cuento del escritor argentino Julio Cortazar. Se
publicé por primera vez en 1946, en nimero 11 de la revista dirigida por
Jorge Luis Borges: Los Anales de Buenos Aires1; y después fue recogido
en el volumen Bestiario, de 1951.

Acompana la lectura del propio Cortazar mientras acompana el texto
escrito.

CASA TOMADA

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y
; antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la
| mas ventajosa liquidacion de sus materiales)
: : guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
i “ - . #»% abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

T .

" Nos habi%Uamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una
locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse.
Haciamos la limpieza por la manana, levantandonos a la siete, y a eso de
las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me
iba a la cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no
quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
como nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer
que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazé dos
pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes
gue llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con
la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por los
bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algiin dia, vagos y
esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
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Irene era una chica nacida para nom_;
molestar a nadie. Aparte de su actividad 7
matinal se pasaba el resto del dia teji-rllg ™
endo en el sofa de su dormitorio. No sé‘-.l_g;r
por qué tejia tanto, yo creo que las mu-""“',_l}"ﬁ r i
jeres tejen cuando han encontrado en
esa labor el gran pretexto para no hacer
nada. Irene no era asi, tejia cosas siem-
pre necesarias, tricotas para el invierno,

medias para mi, mafanitas y chalecos -t SN :
para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento

porgue algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén
de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas.
Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto,
se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias vy
preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porgue yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene
sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un puléver esta ter-

minado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré
. el cajon de abajo de la cémoda de alcanfor lleno de pafo-
letas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una merceria; no tuve valor de preguntarle a Ire-
ne qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos
la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas
en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
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Coémo no acordarme de la distri-
bucion de la casa. El comedor, una sala
con gobelinos, la biblioteca y tres dormi-
torios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pena.
Solamente un pasillo con su maciza puerta
de roble aislaba esa parte del ala delantera - = =
donde habia un bafo, la cocina, nuestros dormitorios y el living central,
al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por
un zaguan con mayolica, y la puerta cancel daba al living. De manera que
uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba
la puerta de roble y mas alla empezaba el otro
lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda
justamente antes de la puerta y seguir por un
pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y al
bano. Cuando la puerta estaba abierta advertia
uno que la casa era muy grande; si no, daba la
impresion de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
viviamos siempre en esta parte de la casa, casi
-~ nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo
* para hacer la limpieza, pues es increible como se

junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero
eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el
aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
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Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las
ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del
mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y
daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el
comedor o la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un
volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en
el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me
tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro

lado y ademas corri el gran cerrojo para mas segu- . B
ridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estu- ¢ ol !

L vl

ve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
- Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del
fondo.
Dejo caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.
- ;Estas seguro? - Asenti. - Entonces - dijo recogiendo las agujas -
tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en
reanudar su labor. Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me
gustaba ese chaleco. ;
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Los primeros dias nos parecido penoso porque ambos habiamos
dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de
literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene
extranaba unas carpetas, un par de pantuflas que
tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa
de enebro y creo que Irene pensoé en una botella
de Hesperidina de muchos anos. Con frecuencia
(pero esto solamente sucedi6 los primeros dias)
cerrabamos algun cajon de las comodas y nos
mirabamos con tristeza.

- No estd aqui. - Y era una cosa mas de todo lo que habiamos
perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificd tanto que
aun levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban
las once y ya estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir
conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos
bien, y se decidié esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene
cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque
siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el
dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo
andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi
hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me
sirvio para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus
cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas
comodo. A veces Irene decia:
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- Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;{No da un dibujo de
trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito
de papel para que viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy.
Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede
vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofnaba en alta voz yo me desvelaba enseguida.
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene
de los suenos y no de la garganta. Irene decia que mis suenos consistian
en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el
ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los
rumores domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al
pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo
dicho, era maciza. En la cocina y el bafo, que quedaban tocando la parte
tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba
canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios
para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos
alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living,
entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisabamos mas
despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche,
cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba enseguida).
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Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento
sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a
servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bano porque el
codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencion mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de Ia
puerta de roble, en la cocina y el bano, o en el pasillo mismo donde
empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se
oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un
golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

- Han tomado esta parte - dijo Irene. El tejido le colgaba de las
manos Y las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio
que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.

- ;Tuviste tiempo de traer alguna cosa? - le pregunté inGtilmente.

- No, nada. - Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince
mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de |la noche.
Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando)
y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la
puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algin
pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y
con la casa tomada. B% B
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Ordena los eventos del cuento.

( ) Al tener menos que limpiar ellos ahora poseen mas tiempo libre; el narrador
mata el tiempo viendo la vieja coleccion de estampillas de su padre.

( ) De dia, cuando estaban cerca del cuarto donde estaba el ente desconocido, ellos
intentaban impedir que hubiera silencio y asi ignorar mas facilmente la situacion;

( ) Describe a Irene y nos habla de su pasatiempo favorito, tejer. El dice que ella es
muy buena tejiendo y que le gustan mucho sus tejidos;

( ) El dice que ellos permanecen en una seccion especifica de la casa y el tnico
momento cuando la abandonan es para limpiar el resto;

( ) El habla de su gusto por la literatura francesa y que Gltimamente le ha sido muy
dificil encontrar esta en las librerias que frecuenta;

( ) El narrador cierra la puerta de donde el escucha el murmullo y después se dirige
a la cocina para avisarle a su hermana que han tomado el fondo de la casa;

( ) El narrador habla de que no les hace falta trabajar ya que ellos son duefios de un
negocio que es manejado por otras personas en el campo;

( ) El narrador nos cuenta acerca de la historia de la casa y de su rutina para
mantenerla;

( ) El narrador y su hermana van afuera, la deja y cierra la puerta de la casa con
llave. Luego tira la llave a la alcantarilla;

( ) En la cocina se escucha un aumento en la frecuencia en la que oyen los ruidos y
en qué tan fuerte el sonido se presentaba;

( ) Irene queda impactada; ellos deciden vivir «<en este lado de la casa». Esto los
fuerza a aceptar la pérdida de varios objetos que aun querian.

( ) Los ruidos se oian mas fuertes, ya que la otra parte de la casa habia sido tomada;
( ) Nos dice que la casa es mas valiosa por sus materiales y por el terreno que por la
casa en si. Comenta que en el caso de su muerte sus primos la heredarian;

( ) Nos habla de su hermana Irene y del rechazo a los dos pretendientes de ella;

( ) Nos habla del aspecto fisico de la casa y de como esta distribuida;

( ) Por primera vez se escucha un ruido en una de las secciones de la casa. El sonido
es descrito como un murmullo sordo;

( ) Se quedaron escuchando los ruidos de su lado de la casa hasta que el narrador
toma a Irene y la lleva a la puerta principal.
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